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la salle de la légion d'Honneur, comme pour la premiére édifion
d'Artifices, est un espace ouvert, plongé dans l'ombre. Dans
ARTIFICES 2 cependant, une lumiére bleve capte la présence
des visiteurs, réfléchie par les volumes, aux allures de baraques
ou d'envers de décors, qui recoivent les installations de cing
arfistes.

Artifices exposait, en 1990, un diptyque de [« art &

l'ordinateur » : vidéos numériques et images interactives,

« invention, simulation ». la nouvelle exposition prolonge
I'examen d'un travail artistique qui mel en jeu de fagon centrale
I'électronique et I'informatique, mais en choisissant de faire appel
& des artistes reconnus pour leurs recherches sur les installations
environnementales.

le projet s'est construit sur l'intuition qu'une approche de l'espace
ef du temps & travers les nouveaux médias lechnologiques, faite
d la fois d'ingéniosité critique et d'infelligence poétique,
renouvelait pour ces arfistes les notions classiques de paysage
et de scéne, dont on remarque au passage qu'elles nomment
indifféremment un morceau artistique ou un segment du réel. Dans
ces ceuvies protofypes, les machines seraient ainsi appelées pour
la saisie et le traitement du réel, dans un acte de connaissance.
Un lien tendu en forme d’horizon, une longue ligne frontale
d'écrans vidéo, s'offre d’emblée. |'évidence est le propos méme
de ceffe Fléche du temps, ceuvie majeure de Piotr
Kowalski. Fn 1968, il proposail, sous forme de fract, un céne,
une sphére ou une pyramide « & étre environnés chez vous ».
Environner passait d la forme active, sur le mode d'une
inferactivité conceptuelle. le public disposait d'une méthode pour
réaliser lurméme, mentalement, une projection de ces volumes
simples dans son propre espace el pour son propre plaisir
éclairant. L'environnement devenait un processus & conduire, non
un élat & subir.

La Fleche du temps est une machine & environner le temps, &
meftre en évidence le temps « réel », figure imposée de la
16lévision, pour notre lucidité, pour le voir enfin, pour le juger
éventuellement. Ne pas faire absiraction de la fuite du temps,
dont la science a pourtant longtemps exigé l'oubli, est une
épreuve dramalique qui se révele pourtant comique. Pour ne pas
se prendre au piége de l'effet de représentation ni renoncer au
plaisir, comme chez Brecht, on pourrait annoncer ici le degré
zéro de l'inferactivité. Minimalisme de I'acte interactif : appuyer
sur un bouton fait toute la différence; économie du programme :
mefire en miroir, grossir, exposer. le miroir temporel devient aciif;
il suppose un tout autre mode de présence du modéle que le
simple reflet.
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Révélatrice de « quoi la télévision est faite », La Fleche du temps
se devait de ['étre aussi de son processus méme, selon ceffe
discipline qui est aussi un théme profond de I'ceuvre de Kowalski.
Car lo technologie est chez lui, selon I'expression de Jean-
Christophe Bailly, « dans une situation d'ironie et de réticence
envers 'art ». A quoi bon porter sur les médias un regard critique
lorsque I'art lui-méme n'est pas soumis & la méme défiance de

« ne pas penser sa propre provenance ». Dans l'intervalle entre
art et science, I'expérimentation théorique comme la pédagogie
peuvent constifuer des ponts. la démonsfration n'est pas
I'expérimentation scientifique, mais elle ravaille sur le régime de
I'expérience, elle emprunte au réel par fragments authentiques
mais se situe en marge des situations réelles. En ce sens, elle
n'est pas non plus une représentation et on se plairait &
envisager, aprés ['art de laboratoire, un art de la démonstration.
Pour le geste du déclenchement ou pour la danse @ faire
décomposer par la machine « télévision » de Kowalski, le corps
du spectateur est appelé comme partie constitutive de la
démonstration, ¢’estddire de 'ceuvre.

En entrant chez Woody Vasulka, on s'accoude & la galerie
tout autour de la piece. C'est un thédire au sens plein, sous des
apparences de laboratoire encombré. les acteurs du Théatre
des automates hybrides n'onf rien d'androides, ils forment
une collectivité cybernétique dont le comporfement, alors qu'il
semble appeler la présence humaine, a gagné 'autonomie la
plus grande. Un sysiéme savant de capleurs et d'analyseurs
informatiques régle la dramaturgie du mouvement d'une caméra-
robot et de I'émission d'images et de sons, d'injonctions orales.
Son principal argument est de vérifier constamment le juste
placement du dispositif dans nofre propre espace, dans cet
espace que nous parlageons avec les machines. Méme si les
machines nous renvoient la preuve qu'elles percoivent nolre
présence, on en vient G soupgonner un Vasulka sarcastique,
adepte d'un thédtre qui tendrait & se passer de fout spectateur, si
c'était le prix & payer pour échapper o 'effet médusant des
nouveaux médias hypertechniques.

« la perspective n'est pas une simple préparation, ni un préalable
& la composition : elle est déja une peinture virluelle » souligne
Jean louis Schefer dans sa récente préface & la traduction de
l'ouvrage d'Alberti, De la Peinture. On n'évoque pas ici une
nouvelle Renaissance, mais un espace ouvert par les lechnologies
du virtuel, dont les dispositifs de calibrage automatique de
I'espace inventés par Vasulka seraient déja une scéne virtuelle.
En face, un deuxieme « thédtre » de l'inferaction, celui de

Piero Gilardi, s'ouvre quant & lui, nécessairement, sur les gens
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et sur le monde. Nord versus Sud est une cevvre qui participe
elle aussi du jeu, au sens de la performance théatrale, au sens de
I'activité ludique, du manége, du jeu radiophonique et didactique
ou de la partie d’échecs, au sens aussi, comme en mécanique,
de l'intervalle de liberté indispensable & I'exercice effectif d'un
systéme. Nord versus Sud est une séquence programmée, un
spectacle dont le cours est cependant soumis & I'affitude
collective de spectateurs devenus acteurs, apprentis pilofes. Un
apprentissage donc, mais qui serait lié, comme souvent dans un
processus de simulation, & une forme, & un contexte, plutdt qu'a
la substance méme des événements. Nord versus Sud travaillerait
& la prémonition, ou littéralement  la prévision, sur un mode
pseudo-didactique — le ferme de machine pseudo-didactique
cher & Kowalski est ici tout indiqué —, de gestes qui pourraient
nous sauver dans nos affiludes quotidiennes, sans attendre les
années 2000 ov Gilardi situe ses « données » de fiction. On |'a
souvent enfendu, ces dermiéres années, préoccupé, comme s'il
parlait d'une matiére & travailler, d’ « inputs ef outputs de datas »,
c'esiidire, dans le vocabulaire informatique, de transmission de
données. Cette idée d'entrée et de sortie d'instructions humaines
ou machiniques est associée chez lui & celle des messages
/inguisfiques et corpore/s, conscients ef inconscients, des
parlicipanis « co-présents » dans un environnement inferactif. Fn
1990, Inverosimile, un ensemble de pieds de vignes en maiiéres
plastiques colorées — avec lumiéres, projections, effets spéciaux,
sons —, programmé pour réagir au comportement du public,
était pour lui une maniére de « thédtre de vie électronique »,
anthropologiquement ratiaché aux rites tribaux. L'installation Nord '
versus Sud, concue spécialement pour ARTIFICES 2, amplifie
résolument la part de l'interactivité technologique, dans une
version qui reste d la fois solide et sublile, affirante et inquigtante,
a I'épreuve d'un théme éminemment politique. Et 'on se
sovviendra qu'en 1968, alors jeune arfiste et théoricien militant,
Gilardi fut mélé & une exposition visionnaire, montée par Harald
Szeemann & la Kunsthalle de Beme : Quand les aititudes
deviennent forme. Gilardi parlait alors de « langage libre ef
ouvert » et d’ « environnements sensoriels, scéniques ou
écologiques ».

Chez Vasulka, chez Gilardi surtout, la parole et le langage
informatique sont & leur place : comme interfaces. Matt
Mullican nous parle, quant & lui, directement. Son ceuvre Five
into one esf exposée ici d'abord comme parole. Matt Mullican
est l'inferpréle de son ceuvie. les « mondes » virtuels, comme
généralement les dispositifs de l'inferactivité numérique, relévent
de la partition, d'un art de l'inferprétation. S'il y a saisie du réel

c'est celle du corps de Iartiste lui-méme, exclusivement : ses
gesles, sa voix, el jusqu’a son psychisme. En réalisant ceffe
longue performance d'une manipulation laborieuse, d'un
branchement conflictuel, Matt Mullican explore un monde, qui
cerfes ne se consiruit qu'au fil de la découverte dans la mémoire
machinique, mais qui est malgré fout le sien.

Le virtuel n'est ici ni une représentation, ni une simulation, c’est la
projection de la topologie singuliere d'un univers mental. En ce
sens il a la consistance, la présence concréte d'un objet brut,
strictement artificiel, en forme de carte, sans étre la carte d'un
quelconque ferritoire. La technologie du virtuel, qui s’annonce
comme celle de ['illusion extréme, ne pourrairelle pas éire prise
comme instrument de mise & distance critique @ Dans le virtuel
aussi, la fransparence de la fabrication peut s'accorder & une
opacité qui signifie cette fabrication. Si elle semble relever du
spectacle, c'est un principe de lecture qu'elle implique
fondamentalement.

Deés l'entrée, les techniques médialiques ont exercé leur effet :
cette vaste halle publique, salle des féfes, a été, pour l'oreille, le
marché couverf de SaintDenis. Bill Fontana a choisi de
transférer, dans sa perfecﬁon numérique, cette matiére sonore,
qui, audelda du pifforesque, devient déroutante du fait méme de
sa proximilé familiére, de sa continuité fondamentalement
collective et vitale.

Au terme de I'exposition, Bill Fontana installe le deuxieme volet
de Mouvement perpétuel. Il capie en direct la vibration
discréfe des cloches de la basilique soumises & une foule de
bruits venus de tous les horizons, transmet par téléphone
numérique et rediffuse ce son puissamment amplifié. On se voit
ainsi transporté au sein d'un résonateur de I'espace, dans sa
constante actualité. les cloches maintenues mueties par un
accident historique refrouvent paradoxalement une fonction de
lien social : elles écoutent la ville pour nous.

On peut croire a la faculté d'éveil de la lucidité qu’ont les
instruments de simple transport dés lors qu'ils réinstallent des pans
entiers d’apparences dans un ailleurs ou ils les détachent en
forme d'image. A peine une image en fait, |
cadrage, de pure désignation, car c’est d’abord I'exercice d'un

uste un acte de

instrument. Avec cefte télésurveillance sonore, Fontana parlicipe o
une exalfation de la saisie, dans son ambiguité polysémique, qui
ne livie pas d'autre clef sur elleméme que celleci, fondamentale, -
« je viens de lo, et par ce canal ».

la figure centrale de notre « mise en scéne » est une table
d’orientation avec des mains qui montrent ou fentent de saisir les
cevvres. A partir d'elle les visiteurs se dirigent dans les directions
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distinctes d’un méme espace, vers des installations qui ont elles-
mémes trail & la désignation et & la saisie du réel, a
I'appréhension de I'espace ef aux inferactions qui le traversent,
toutes présences réelles et fensions voulues par les artistes et
provoquées par nolre projet de les voir ensemble.

Jean-louis Boissier, octobre 1992.

les questions suivantes ont été posées aux cing artistes
d'ARTIFICES 2 :

1. Quelle place attribuezvous aux nouvelles technologies dans le
processus de conception de {'ceuvre 2

2. Peuton repérer des conséquences esthéliques spécifiques de
ces nouvelles fechnologies @

3. Fn quoi ces nouvelles technologies sontelles éventuellement
nécessaires cux relations qu’entretient votre ceuvre avec le réel
environnant ¢

4. les nouvelles technologies offrentelles de nouvelles modalités
aux relations du spectateur & [‘ceuvre €

leurs réponses sont publiées plus loin, associées aux descripiifs
de leurs créations.
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The Theater of Hybrid Automata {le Thédire des
dutomates hybrides], 1992, version nouvelle pour
ARTIFICES 2, installation multimédia inferactive, caméra sur
téte-robot orbifale, ordinateur, capleurs, vidéodisques, vidéo-
projecteur, écrans, échantillonneur, hautparleurs.

TECHNIQUE

le Thédtre des automates hybrides est un projet en évolution
comportant un ensemble d'outils électroniques « intelligents ».
Cest une construction utilisant une machine & explorer 'espace
qui comprend une configuration de capfteurs physiques connectés
enire eux par un profocole de communication. En son centre se
tient une téte universelle qui porfe une caméra vidéo, une paire
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d'émetteurs-récepteurs & infrarouge placés en viscrvis, reliés ¢ un
instrument de musique appelé Lighining, des repéres de calibrage
de position, et des commandes de mouvementcontrélé (motion
control). Lo téte RPT {rotate, pan, tilt) permelfant irois axes de
rotation, vertical, latéral et longitudinal, est construite pour

« regarder » tout autour d'efle dans un champ orbital iflimité.

les deux principales opéralions simultanées relatives & 'espace

sont : le mode « pointeur » dans lequel ['ordinateur indique les
localisations prédéterminées selon un programme, et le mode

« localisateur » dans lequel les capteurs balaient aléatoirement les
zones d'espace repérées, en en renvoyant les coordonnées. \
Comme les infrarouges, les émetteurs du Lightning foument o

travers l'espace, passant d'une zone repérée & l'autre, leurs
coordonnées étant continuellement transmises aux récepteurs.

Ces récepteurs relevent les positions des émetteurs et un
échantillonneur est asservi sur le mode MIDI & refrouver les mols
spécifiques et les sons en mémoire, & lo fagon d'une technique

de recherche visuelle d'informations mémorisées. De facon

explicite ici, une mairice invisible d’espace est devenue un

« clavier » virtuel pour les instruments.

L'ordinateur contient un programme & interface MIDI qui établif un
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l'espace dramatique traditionnel. Je m'iniéresse d la création de
modéles pour des états de conscience alternatifs.

Woody Vasulka, 1992

REPONSES

1. Les nouvelles technologies dans I'ceuvre.

Auvjourd'hui les ordinateurs, les analyseurs commencent & acquérir
de plus en plus d’autonomie pour tracer un programme, sonder,
diriger. la maniére dont ces analyseurs décentralisés informent les
autres parties du sysiéme suit de plus en plus des modéles
organiques. Cette sorfe de fonclionnement systémique méne
des performances proches de celles de I'homme et commence
concurrencer notre perception ordinaire. Ces technologies
indiquent certains schémas de comportement que nous
choisissons d'inferpréter d’une fagon esthétique ou
psychologique.

2. L'esthétique spécifique des nouvelles technologies.
le seul résuliat évident et indiscutable de ces nouvelles
technologies semble étre la caraciéristique des machines & étre
capable de fournir un enchainement infini de variations. En
musique, nous savons ce que sont les variations. Elles sont
utilisées, dans toute une série de formes artistiques, pour explorer
un schéma particulier. C'est 'aspect le plus capfivant, mais aussi
le plus paralysant du travail avec les nouvelles technologies. On
peul cerfainement éfre prisonnier de ces nouvelles variations
parce qu'elles accaparent notre attention dans la création.
l'apprentissage semble la partie la plus infensive, peutétre
historiquement la plus importante, du processus. Ce dont nous
faisons l'expérience avec les nouvelles technologies est plus
proche de 'apprentissage que de la production.

3. Le réel saisi par les machines.

Il est difficile d’expliquer pourquoi on choisit une méthode de
création non fraditionnelle. Je dirai qu'il existe un systéme de
muses ef que les muses allovent des iaches aux travailleurs, et
que ces travailleurs, les artistes, travaillent pour les muses qui,
elles, ont peutéire une pefite idée de ce dont il s'agit. les muses
vous assignent une fonction — dans mon cas l'usage de la
technologie — et vous dressent & cefte tache depuis votre
enfance. Finalement, contre votre volonté, vous entrez dans une
corporation métaphysique quelconque. les ordinateurs sont
arrivés pour nous poser beaucoup de questions. Pour moi, la
question a trait & ['espace. L'espace d'od viendront les extra-
ferresires, I'espace polytopique muliidirectionnel ef non centré @

RO
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Sommesnous libérés des limites de la Renaissance 2 l'ordinateur
estil le liev d'une redéfinition de I'espace € Il n'a pas de qualités
spatiales en dehors de celles qui lui sont assignées. Qu'estce
que 'espace 2 la question doit étre posée de nouveau.

Ce que j'aime dans le cinéma, c’est que l'espace y est
fondamentalement fait de lumiere et d'ombre, de facon Irés
abstraite ef puissante. Mais foute mon éducalion a éié
conditionnée par la méfiance & I'égard de l'objet, produit unique
et propriéte tangible. fe ne peux pas surmonter mon parti pris
contre I'art comme marchandise. J'ai fini par décrire mon travail
comme une philosophie pratique, comme une forme de jeu o0
une expérience suit 'aulre sans étre arrétée ni enregistrée.
Jestime éire prisonnier d'un processus qui prend des proportions
éthiques — il doit y avoir une étiquetie péjorative pour cela. Je
suis né dans un monde de mobilité. les livies, le cinéma, les
médias, j‘aime les choses que I'on peut reproduire, représenter.
la maniére dont les ordinateurs représentent le monde par un
code me plaft. J'aime 'éphémere, I'immatériel. J'ai une sorte
d'incrédulité naturelle & I'égard de la réalité. Je pense que le
thédtre pourrait élre immalériel, avec une espéce de présence
physique des éléments dramatiques. Maintenant j‘essaie de
iravailler & cela, d’inventer une sorfe de scéne. Jusqu'c présent
mon thédire se regarde lui-méme, mais [‘ai le projet d'y inclure
des &tres humains, de créer des costumes avec un systéme de
détection des mouvements, des gestes et des tensions du corps,
d'imaginer un acleur qui alimenterait un systéme capable
d'enregistrer et de restitver immédiatement I'action. Nous avons
appris du vidéodisque qu'entre chaque image, qu’entre chague
geste, il y avaif une microsstructure dramatique qui pourrait éfre
développée plus profondément.

4. Les nouvelles technologies dans la relation du public
& l'ceuvre.

la technologie nouvelle offre tout un jeu de décisions au lecteur,
auditeur ou speciateur. Un film est totalitaire, vous ne pouvez le
voir que de la maniére prescrite par I'avteur. Un livre est plus
souple, vous pouvez vous arréter et relire. la musique est
déterminée par la notation, mais il y a une cerfaine variation
dans l'inferpréfation, il y a place pour une inferaction. les
nouvelles technologies nous donnent vraiment un choix. l'espace
se crée pendant que le spectateur trouve un chemin synfaxique
pour l'explorer. les jeux vidéo permettent certaines opfions, des
portes ou des sentiers mulliples. le nouvel espace numérique,
parfaitement construit avec tous les éléments narratifs, offre un
voyage personnalisé. Cependant, la détermination par l'artiste
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n‘estelle pas la chose la plus intéressante € la plupart des

expériences d'exploration interactives, les espaces et les concepts

créés dans les nouvelles technologies sont fellement rudimentaires
qu'ils ne supporfent pas la comparaison avec la litiérature. J'ai
des doutes sérieux sur la négation du réle de I'auteur. Je continue
a m'intéresser & une pensée parliculisre d lire et & partager. Sans
un spectateur intelligent, le nouveau travail ne pourra jamais étre
intelligible. Voila le dilemme. lorsque qu'un chef d’orchestre agite
sa bagueite d'un mouvement léger, dans une certaine direction,
tout un ensemble de gens inferpréfent ce mouvement avec une
telle minutie que le résultat esi siupéfiant. [articulation des
nouveaux oufils n'est pas aussi fluide. la technologie fait
habituellement bande & part. On est enclin & la refenir et & la
clover sur place, mais elle change continuellement, elle est
dynamique. Ses régles du jeu sont presque impossibles & frouver.
Ses modalités de préseniation soni Irop éphéméres, trop frustes.
l'apparition de tout nouveau médium donne le pouvoir & l'artiste
de tendre une embuscade au speciateur qui, dépouillé de sa

dignité, en réclame les lois éthiques. C'est la question que l'arfiste |

déteste le plus.

BIOGRAPHIE

Woody Vasutka est né & Brno, Tchécoslovaquie, en 1937 If
étudie a I'Ecole d'ingénierie industrielle. Plus fard, & I'Académie
des arts du specfacle (cinéma el tglévision) de Prague, il réalise
de petits films. Il émigre aux EtatsUnis en 1965. A New York, il
travaille comme cinéaste indépendant el il expérimente les sons

électroniques ef les lumieres stroboscopiques. En 1974, il devient

professeur auv Centre d'étude des médias de I'Université de I'état
de New York, & Buffalo. Il commence des recherches en
informatique et construit The Image Articulator, un outil vidéo-
numérique en temps réel. Avec sa femme Steina, il fonde & New
York le thédire des médias The Kitchen.

Woody Vasulka a participé aux principales expositions
mondiales d'art vidéo, a donné des conférences et publié des
articles, a composé de la musique et fait de nombreuses vidéos.
Depuis 1980 il vit & Santa Fe, Nouveau Mexique, o il a réalisé
trois vidéos : Artifacts, The Commission, un opéra fondé sur la
legende de Paganini et d'Hector Berlioz et Art of memory, une
série de « chants » sur le théme des événements politiques du
début du XXe siecle. Il travaille maintenant & une ceuvre en

grande partie assistée par ordinateur dont le titre est Brotherhood,

et il continue ses recherches sur « 'espace numérique » & travers
The Theater of Hybrid Automata.
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