
Allen Ginsberg et Allan Kaprow

ART VIDEO

DERV I ERE ANALOGIE AVANT LE
DIGITAL

Specialement terminee pour la grande exposition que le
Whitney Museum vient d'offrir a Nam June Paik en 1'honneur
de son cinquantieme anniversaire, la derniere butte du pape de
1'Art Video (co-signee avec Shigeko Kubota) s'intitule : Allan
and Allen's Complaint .

Allen, c'est Ginsberg, le poete.
Allan, c'est Kaprow, 1'inventeur du happening.
Mais la complainte ? Qui la pousse ? Et au nom de quoi ?
Autrement dit : a part un prenom qui s'orthographie pres-

que avec les memes lettres, qu'ont-its en commun, ces deux
hommes, qui autorise Paik et Kubota a les faire chanter ensem-
ble, daps la meme bande, d'abord en alternance, puis dans le
meme plan ? Un pere juif .

Ginsberg et son pere dans le meme plan, Kaprow et son pere
dans le meme plan : coup de chance d'un c6te (la rencontre des
Ginsberg est un document dont Paik a su se saisir), coup de
pouce de l'autre (la rencontre des Kaprow semble avoir ete sol-
licitee), coup de force dans les deux cas (« on parle toujours
des meres juives, jamais des peres juifs )>, argumente Paik dans
la scene finale avec les deux Alain enfin rassembles dans le
meme espace, devant la mee"me camera), voila sans nut doute ce
qui 6te toute gratuite a I'enr6lement d'Allan et d'Allen dans le
meme chceur . Coup double qui dedouble - formidablement
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- un dispositif a base de doubles .
Plus qu'un theme, le double chez Paik est un procede . Voire

meme : LE procede. Un procede qui s'applique a tout : aux
etres comme aux choses, aux idees comme aux formes . Le dou-
ble (dedoublement, redoublement) est un passage oblige . Un
processus par lequel doit necessairement passer tout element
appele a s'inscrire dans une oeuvre de Paik . L'ensemble de ses
oeuvres peut s'enumerer comme une tongue suite de mises en
double . Certaines de ses < installations >> ne se composent
meme que d'un simple redoublement : le TV Buddha, le TV
Penseur . Voila du double a 1'etat pur . Sans parler du Robot
K-456. Double universel, veritable joker pouvant remplacer -
au pied leve - n'importe quel double . Par exemple n'importe
quel partenaire de Charlotte Moorman. Ne jamais oublier que
Paik est quelqu'un qui a construit un robot. Un robot qui mar-
che, parle et chie - des haricots rouges . Le Robot K-456 (mis
au point des 1964 avec la collaboration de Shuya Abe, qui met-
tra aussi an point un synthetiseur video) est daps 1'oeuvre de
Paik une piece fondamentale, une piece clef .
TV Chair, TV Clock, TV Moon (<< Moon is the oldest

TV »), TVFish, TV Cross, TV Garden, TVBed, TV Cello, TV
Bra et autres installations on sculptures offrent sans doute une
redondance moins simple, moins pure que le face a face eternel
du Bouddha (ou du Penseur de Rodin) et de son image piegee
en circuit ferme par une camera video, mais les doubles qu'ils
constituent n'en sont pas moins redoutables. Its ne se conten-
tent pas de produire une representation d'une chaise, d'une
horloge, des quartiers de la tune, d'un aquarium, d'une croix,
d'un jardin, d'un lit, d'une contrebasse, d'un soutien-gorge,
comme le ferait n'importe quel art de la mimesis : its ambition-
nent de se substituer a leur referent . Si « la tune est la plus
ancienne TV >>, 1'existence de celle-ci perime celle-la . Charlotte
Moorman, sobrement vetue d'un TV Bra, avec son archet,
joue du TV Cello . Et 1'gn se promene dans le TV-Jardin
(essayez de vous promener dans la Montagne Sainte-Victoire
de Cezanne) .

Les << tapes >> (les compositions continues, dans le temps)
elles aussi, fonctionnent an double . La methode consiste a pra-
tiquer des assemblages, des apparentements, qui tendent a pro-
duire 1'effet d'un redoublement troublant, inattendu, qui finit
par devenir presque evident. Ainsi le rock et les percussions
asiatiques de Global Groove : les deux musiques (et les deux
filles qui les dansent) se trouvent, par le biais des traitements
electroniques qui les inscrit, beaucoup moins opposees
qu'amalgamees . Le collage, chez Paik, consiste moins a dega-



ger

des contradictions qu'A precipiter des similitudes

.

Plus la

coincidence

semble improbable et plus la solution est violente

.Entre

le begaiement naturel du musicien Alvin Lucier, eleve

par

lui (par sa volonte, par son energie) a la hauteur d'un art et

la

« Composition Silencieuse » du musicien John Cage, immo-

bile

pendant dix minutes devant un piano installe sur un

trottoir

de New York, y aurait-il encore place pour un effet de

double

? Dans Tribute to John Cage, oui

.

Voici le Robot joker

A

1'ceuvre dans la rue lui aussi

:

il begaie comme Lucier et se

tait

comme Cage

.

Cunningham et Duchamp, bien sur, Wont

pas

rien A voir ensemble, mais lorsque Paik s'avise de les asso-

cier,

dans Merce et Marcel (deuxieme partie de Merce by Merce

by

Paik), c'est pour les entramer dans un pas de double qui

deploie

un eventail de similitudes demultipliant 1'echo forme

par

1'assonance des deux prenoms

.

An depart il y a un double

(et

non pas un Un), A la fin il y en a une infinite

.

Tout collage

de

Paik tend vers 1'Infini

.

C'est plus tangible que jamais avec

Allan

n' Allen, oij la multiplication du double initial atteint A la

proliferation .
1)

La premiere image est celle de Peter Orlovsky, poete de

la

beat generation et (on le sait on non, mais on peut le deduire

du

dispositif) amant, grand amour, amour-toujours de Gins-

berg .

Orlovsky chante en s'accompagnant an banjo

.

L'image

West

pas une image simple

:

elle est retravaillee electronique-

ment

par un effet special qui la dedouble d'une certaine fa~on

.

Gros

plan sur Allan Ginsberg

;

en incrustation, Ginsberg p6re

Ginsberg

pere et fils

Fendue

par son milieu, une moitie disparait pour etre rempla-

cee

par la moitie restante inversee symetriquement (ici

droite/gauche,

mais ce pourrait etre, ce sera par la suite,

haut/bas) .

On a donc 1'impression d'etre devant deux sosies
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parfaits

ou deux parfaits jumeaux executant les memms gestes

avec

un synchronisme parfait

:

ils se regardent ou se tournent

le

dos, ils se saluent ou gardent leurs distances, ils se parlent

mais

sans s'ecouter (puisqu'ils parlent en meme temps), voire

meme

ils s'embrassent (s'ils se rapprochent de la frontiere

mediane),

s'entre-devorent, s'absorbent, s'engloutissent Fun

dans

Fautre (quand ils franchissent cette frontiere), se vomis-

sent,

s'accouchent, se parthenogenesent (en executant la trajec-

toire

inverse)

.

Et c'est ce qui se produit avec Peter Orlovsky

dont

la gesticulation lyrique provoque le va et vient au centre

de

Fimage de sa double effigie

.
Cela

dure quelques secondes, la moitie d'une minute peut-

etre,

puis un mouvement en arriere d'Orlovsky, ou un reca-

drage

de la camera, demasque un deuxieme personnage, un

deuxieme

chanteur

:

Allen Ginsberg

.

Le meme trucage offre

alors

le spectacle de deux personnages, chantant de concert en

se

precipitant tete baissee vers le gouffre de leurs doubles qui ne

les

avalent que pour mieux les recracher

.

La

passion dedouble

2)

La deuxieme sequence concerne Ginsberg seul

.

Son

visage

est soumis a un traitement digital (multitudes de petits

carres),

suivi de diverses surimpressions (jeu de lumieres, cier

ges

dans la nuit, vols d'oiseaux, bouddha, gribouillis electroni-

ques,

foules pieuses, sans doute hindoues), tandis que 1'on

entend

la voix de Ginsberg se fondre dans un chceur, au chorus

ample,

calme, cool, religieux, bouddhiste probablement

.
3)

Apparait alors une sorte de bateleur barbu, qui annonce

a

grand renfort de roulements de tambours invisibles (et inau-

dibles)

que 1'on va voir ce qu'un va voir

:

le spectacle de deux

grandes

vedettes enfin reunies sur la meme affiche, les deux

Alain,

Allen et Allan

. . .

La suite de son discours se perd dans

une

serie d'accelerations, ralentis, arrets sur image, qui produi-

sent

comme un double de ce personnage, qu'un sous-titre desi-

gne

a ceux qui ne Fauraient pas reconnu

.

C'est Pierre Restany,

critique

d'art, inventeur du « nouveau realisme », chantre et

ami

de nombreux artistes (de Paik et de Kaprow en particulier)

.
4)

Une scene

.

Mais ce ne sont pas Ginsberg et Kaprow qui

Foccupent,

contrairement a ce que pouvait laisser attendre

Fannonce

survoltee de Restany

:

ce sont Allen et son pere,

Louis

Ginsberg

.

Une lecture de poemes en public, 1975

.

Le

montage

mele les deux voix

.

Celle du fils qui chantonne un

psaume

centre 1'Amerique

.

Celle du pere qui enumere pour le

public

tout ce qui differencie son fils de lui

:

« Allen est un

peete

d'avant-garde et un homme de gauche

. . .

il fume de la

marijuana . . .

je suis pour Israel, lui non

. . .
5)

Jerusalem

.

Oiu 1'on retrouve Restany, en compagnie de

Catherine

Ikam, d'Allan Kaprow et de Paik (que 1'on entend

rire

sur la bande son)

.

Its sont au restaurant et Restany vou-

drait

bien expliquer qui est Kaprow, qui est Ginsberg, leur

importance

respective et convergente, mais une fois de plus le

demon

des effets speciaux s'empare de son corps et le reduit en

son

double sautillant et gesticulateur

.
6)

Massada

.

Allan Kaprow execute un « stone/happe-

ning

»

.

Ses mains caressent longuement, lentement, les pierres

immenses

de la derniere forteresse des Juifs apres la destruc-

tion

du Temple par les Romains

.

Sur la bande son, Allen Gins-

berg

recite un passage de Kaddish, priere funebre pour sa mere,

Naomi

Ginsberg

.

Surimpression

:

gros plans des mains sur les

pierres/large

panoramique sur paysage desertique

.
Allan

Kaprow, maintenant, promene un micro sur les cail-

loux

du desert et leur arrache des plaintes millenaires

.

Le Kad-

dish

de Ginsberg continue

.

Il evoque en particulier les yeux de

Naomi.

(1)

7)

Episode bref, assez mysterieux, autour de la femme de
«
ALLAN'N ALLEN'S COMPLAINT)) DE NAM JUNE PAIK ET SHIGEKO KUBOTA

Loth.

Au bord de la Mer Morte

:

une femme etendue en mail-

lot

de bain (Catherine Ikam)

.

Paik la saupoudre (de sel ? de

sable

?)

.

Un pen plus tard, a Fentree d'une grotte, une sorte de

fant6me

immobile

.

Une forme humaine sous un drap blanc -

materialisation

de la statue de sel en laquelle fut changee la

femme

de Loth pour avoir jete un regard en arriere au moment

de

fuir Sodome

.

Un panneau routier

:

Sodom 14 km

.

Puis un

flash

sur Peter Orlovsky jouant du banjo dans le Colorado

.
Des

touristes americains declinent leur provenance, a Fentree

de

la grotte de Loth qu'ils sont venus visiter

.
8)

Retour a Peter Orlovsky grattant son banjo dans un jar-

din

public, devant quelques gosses indifferents

.

Boulder, Colo-

rado.
9)

Trois ans apres la mort de son pere, Allan Ginsberg

revoit,

grace a la video, son pere parlant de lui en 1975

.

La

camera

cadre Allan, tres emu, en gros plan, tandis qu'un tru-

cage

incruste sur son front Fimage de son pere

.

Comme un

troisieme

veil, mais aussi comme un phylactere (ce fragment -

cette

copie - de la Loi, placee dans une petite boite, que les

Juifs

pieux s'attachent sur le front pour la priere)

.

Ginsberg,

qui

a cette epoque, a rase sa barbe et ressemble de plus en plus

a

son pere, chantonne comme une berceuse d'adieu, un autre

kaddish .
10)

Des rouleaux de la Loi

.

On les deroule

.

Paper scroll, rou-

leaux

de papier, dit le sous-titre

.

Puis toute une serie d'effets

speciaux

a base de mouvements circulaires imitant enroulement

et

deroulement

.

Electronic scroll, insiste un autre sous-titre

.
11)

Le pere d'Allan Kaprow

.

C'est un homme d'affaires, en

Californie .

A une question de Paik, qui lui demande quel genre

de

cadeau il offrait a son fils pour Noel, Kaprow pere replique

que

ce n'etait certainement pas pour Noel qu'il faisait des

cadeaux

mais pour Hannukah et qu'il ne s'agissait pas de

cadeaux

mais de cheques

.

Car il aurait tant voulu que son fils

embrasse

la meme carriere que lui

.

Pere et fils evoquent ensuite

quelques

souvenirs et Fentretien se termine sur cette sorte de

benediction :

o Va, to etais un bon fils, Allan »

.
12)

Jerusalem

.

Kaprow fait un happening devant le Temple

du

Roi Salomon

.

Il dresse, avec Faide d'ouvriers, un mur de

pains

de grace

.

Qui fondent lentement

.

Surement

.
13)

Images de Paques a Jerusalem

.

Paques chretiennes

.

On

entend,

off, le Peter Noster

.
14)

Vetu d'une tunique rouge, Kaprow essaie de marcher sur

les

eaux de Tiberiade

.

Il s'enfonce dans le lac

.

Restany

s'exclame :

voila qu'il se prend pour le Christ maintenant

.

Paik

rit .
15)

Procession de Chretiens

.
16)

Miracle ! Kaprow reussit a marcher sur les eaux

.

Miracle

de

1'electronique

. . .

Incrustation

:

Kaprow patine sur le lac,

double

des voiliers, sautille triomphalement sur Fair de la Hui-

tieme

de Beethoven mixee avec le bruit de ses pieds rebondis-

sant

sur le sol du studio

.
17)

Orlovsky et son banjo, toujours a Boulder, Colorado

.
18)

Allan et Allen installes c6te a c6te dans des fauteuils de

jardin

(en forme d'oeuf-nacelle)

.

Interview

.

Paik demande a

Ginsberg :

quand et comment a-t-il annonce a son pere qu'il

etait

homosexuel ? Ginsberg raconte

.

C'etait au retour de son

voyage

en Colombie

.

Il avait des problemes psychologiques lies

a

son homosexualite et il avait decide de voir un analyste

.

11

arrive

chez lui et son pere lui annonce que sa mere est a 1'h6pi-

tal

psychiatrique

.

Alors Allen saisit cette occasion

:

moi aussi

je

vais aller chez les psy

. . .

je suis homosexuel

.

Premiere reac-

tion

(culpabilisee) du pere

:

o C'est parce que nous ne t'avons

pas

assez aime ? » Allen proteste

:

Mais non

.

Deuxieme reac-

tion

(comprehensive)

:

« Alors ea va, c'est simplement que to

aimes

prendre des choses dans to bouche »

.

Rires

.

Puis Paik lui

1 .

On en trouvera le texte et la traduction p

.

70-71 de 1Wition Christian

Bourgois .
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ayant rappele les vers qu'il a ecrit sur les yeux de sa mere, Gins-
berg dit que son pere, en revanche, lui a toujours fait penser a
un cheval gisant entre les brancards de son attelage renverse,
avec ce grand ceil douloureux qui regarde par-dela son ceillere .
Sur quoi, Paik fait remarquer que 1'on parle toujours des
meres juives, jamais des peres juifs. Kaprow et Ginsberg
approuvent et cherchent a expliquer pourquoi . Les meres
regnent sur les maisons dont les peres se plaignent, a juste titre
(d'ou justement, ce titre) d'etre exiles . Puis Paik demande a
Ginsberg s'il a fait 1'amour avec des femmes . Sur, beaucoup,
plaisante Ginsberg, surtout des femmes comme qa (et il designe
Allan), puis redevenant serieux, il se met a enumerer les fem-
mes avec qui il a baise, il dit meme leurs noms, et ou, et com-
ment. . .

Le generique de fin se deroule sur les images joyeuses
d'Allan patinant sur les eaux .

L'obsession du remake

Le double initial, ici, comme dans Merce et Marcel, jaillit
d'une proximite pre-nominale . Avant toute autre considera-
tion, c'est la consonance - et la graphie - du mot Allan et du
mot Allen, qui fonde la possibilite d'une mise en rapport pen-
dant trente minutes du poete Ginsberg et du « performer »
Kaprow. Et 1'on s'aper~oit vite que cette coincidence (celle-la et
pas une autre) est loin d'etre vaine, vide . Sous la surface miroi-
tante de ce redoublement premier, apparemment facile, futile,
s'en dissimulent d'autres, plus essentiels, qui n'attendaient que
~a pour fuser. Cascade, grandes eaux, fen d'artifice : c'est
parti pour rte plus s'arreter, ~a se dedouble dans tous les sens .
D'abord il n'y a pas qu'un Ginsberg mail deux, pere et fils . Et
pareillement deux Kaprow. Ensuite, Allen a un double qui
s'appelle Orlovsky . Lequel se dedouble en deux Orlovsky, qui
chantent aussi bien Fun que 1'autre. Aussi bien que les deux
Allen, qui rte font pas moins bien chorus ensemble . Allan, lui
aussi, a un double, un double referentiel, qui n'est autre que
Jesus, le Christ . La femme de Loth a son double de sel. Et
meme Restany a un double qui lui ressemble mieux qu'un
frere : un prophete barbu et gesticulateur en proie a la transe
electronique . Mais il n'y a pas que les gens qui se voient con-
frontes a leurs doubles. Les choses aussi. Les rouleaux de la
Loi et les rouleaux electroniques rivalisent de memoire . Un
mur de pain de glaces redouble le Mur des Lamentations . Le
Kaddish pour Naomi Ginsberg redouble tons les kaddish
rituels de la tradition juive, auxquels repond 1'echo des voix
petrifiees dans le desert (que reveille le micro de Kaprow) .
Enfin, les miracles n'ont pas lieu qu'une fois : Allan, comme le
Christ, marche sur les eaux .
Rien n'a lieu qu'une fois . Plus qu'un procede, le double chez

Paik est une veritable obsession . Tout peut avoir lieu (au
moins) deux fois . Le double signifie, avant tout, une unicite
brisee . Il resonne comme le Zremier eclat, le premier echo, le
premier mouvement d'une seiie possible . C'est 1'indice de ce
qui pent se repeter, se reproduire, se refaire .

D'ailleurs, 1'obsession du double chez Paik rejoint, pour rte
pas dire redouble, une passion du remake qui n'est pas simple-
ment platonique . A preuve, ce projet de remake de Casa-
blanca, pour lequel Paik cherche serieusement de 1'argent
depuis quelques annees, et finira bien par en trouver . Il s'agi-
rait de re-tourner le film de Michael Curtiz au Maroc et non
plus en studio, avec Restany darts le role de Bogart, Pontus-
Hulsten (ex-directeur de Beaubourg et deja utilise - en vieux
grognon - par Bob Wilson pour ses spots) dans le role du
Resistant et Ingrid Bergman dans son propre role (2). J'avoue
que la premiere fois que j'ai entendu parler de ce projet (par
quelqu'un auquel Paik s'etait adresse pour le produire), il m'a

31

Peter Orlovsky et Allen Ginsberg : d'un double I'autre .
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Le

« stone happening » de Allan Kaprow a Massada

paru

complstement farfelu, invraisemblable, incroyable

.
Aujourd'hui,

connaissant mieux Paik, il me semble parfaite-

ment

logique avec 1'ensemble de ses recherches, auxquelles il

apporte,

en retour, un sclairage des plus directs

.

11 me parait

logique,

en effet, quo Paik, dont on a pu dire qu'il ne cessait de

reconduire

d'oeuvre en oeuvre les memos elements (dont Gins-

berg,

par exemple, present dans presque toutes les bandes) et

par

la de refaire inlassablement son premier de-collage, Global

Groove,

en vienne un jour a affronter sans dstour le problems

du

remake

.

Problsme qui offre Tune des clefs les moins msta-

phoriques

de son obsession du double

.
En

voici une autre

:

1'obsession du double chez Paik West

pas

moins etendue que chez Joyce

.

Et sans doute pour les

memos

raisons

.

Parmi toutes les coincidences de noms, de

dates,

de lieux, d'evsnements, de personnes, qui, selon son bio-

graphe

Richard Ellmann, obnubilaient et ravissaient Joyce, il

en

est une particulierement stonnante, mais guere plus finale-

ment

que le projet de Paik de « remaker » Casablanca

.

Joyce

s'stait

dscouvert une sorts de jumeau en la personne du poets

James

Stephen, qui portait le meme prsnom quo lui (James) et

le

nom du personnage (Stephen) sous lequel il s'etait peint dans

son

livre « Portrait de 1'artiste en jeune homme », et qui stait

ne,

Joyce 1'avait dscouvert apres coup, d la meme heure, le

meme

jour de la meme annse, dans la meme ville que lui

.

Joyce

voyait

en cot homme un double de lui-meme, qui pouvait aussi

bien

le remplacer, le cas schsant

.

11 lui avait ecrit, puis il 1'avait

rencontrs,

afin de lui proposer de terminer a sa place, d'aprss

un

plan qu'il lui fournirait, son Finnegans Wake, si le temps ou

le

courage venait a lui manquer, car les mauvaises critiques que

lui

avaient valu la publication des premiers chapitres dans une

revue

lui otaient toutes forces

.
Que

cherchait Joyce en poussant le paradoxe des coinciden-

ces

jusqu'a cette extrsmits ? Sans doute la meme chose que

Paik :

a defier le sort que le siecle reserve a 1'Art

.

Le syndrome

du

Double exprime la reaction - et la rsaction moderne -

d'un

art aux prises avec le developpement des techniques de

reproduction

et des moyens de communication de masse

.

Cer-

2 .

Cello-ci, dont on notera le gout pour cette forme de double qu'est une

homonymic,

puisqu'elle avait scrit a Ingmar Bergman qu'il stait pour le moins

strange

qu'il Wait jamais songs a faire appel a elle, alors qu'elle portait le

meme

nom quo lui, ce qui avait amens le cinsaste a lui proposer Sonate

d'automne,

cello-ci done, venant de disparartre, suggsrons a Paik, le jour ou il

pourra

enfin rsaliser son projet, d'employer Danielle Darrieux, pour laquelle,

on

le sait, il nourrit depuis 1'enfance la plus grande admiration

;

admiration

dont

l'aveu le plus indslsbile reste cette inscription, sur Tile Fluxus de ses fsti-

ches

et de ses fantasmes, d'une place pour le « french bed of Danielle Dar-

rieux

»

.

ALLAN'N
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II

promene un micro sur les pierres du desert

tes

le gout pour les histoires de doubles West pas une nouveauts

du

XXe siecle

.

C'est sans doute meme une vieille affairs

.

Vieille

comme

Adam et la difference des sexes

.

Vieille comme le

Monde.

Comme la separation du Monde et de Dieu

.

De Sosie a

Kagemusha,

on ne compte plus les contes et legendes qui dstail-

lent

le scenario des aventures d'un Double

.

Comme 1'histoire

de

la Littsrature, cellos de la Peinture, de la Sculpture, de la

Danse,

sacrifient abondamment d ce sujet

.

Tout artiste, d la

limite,

s'y trouve confronts, pour peu qu'il se pose la question

fondamentale :

mimesis or not mimesis ? Ce qu'il y a de nou-

veau

avec Paik et Joyce, dans cette vieille affaire, c'est tout a la

fois

le caractsre obsessionnel qu'elle prend chez eux et la

maitrise

de cette obsession

:

son retournement en procsds, en

technique .

Ulysse remake de l'Odyssee

.

Finnegans Wake

remake

nocturne d' Ulysse - et de Vico

.

Global Groove

remake

de toutes les tslsvisions existantes

. . .

A 1'sre des techni-

ques

de reproduction, le re-doublement gsnsraliss, concerts,

semble

etre la seule voie qui permette, paradoxalement,

d'schapper

a la copie, donc d'inventer une expression radicale-

ment

neuve pour faire entendre des conceptions (des vues, des

idses)

nouvellement radicales

.

Le

clone et le clown

Soit,

donc, la miss-en-double comme procsds

.

Dans Allan'n

Allen's

Complaint a quoi s'applique-t-il ? Que vennt-il traitor,

travailler,

recycler, actualiser ? S'agit-il de Ginsberg ? de

Kaprow

? De Ginsberg et de Kaprow ? De la place de ces deux

artistes

dans la culture amsricaine contemporaine ? Certaine-

ment

pas

.

Ce West pas leur oeuvre qui se trouve sur la sellette

.
Le

meilleur signe en est cette fa~on dont le montage ne convo-

que

Restany que pour lui couper la parole, que pour rscuser

son

discours, comme si ce dont il stait question ne relevait plus

de

sa compstence

;

pas de sa compstence particuliere, mais de

cello

de la critique d'art en gensral

.

Que pent dire, en effet, un

critique

d'art du pore d'un artiste ? Pas mal de choses finale-

ment,

pout-etre, mais pas qu'il est juif

.

On plutot

:

pas d'abord

et

uniquement cola

.

Or Cest bien de cola qu'il s'agit, d'abord et

uniquement,

des que Ginsberg et Kaprow sont mis en prssence

de

leurs pores

.

De cola encore que s'empare la figure du Double

qui

vient se superposer an face a face pore/fils, traitant un phs-

nomene

de reproduction comme une peripstie de redouble-

ment .

Et le traitant de tells maniere qu'une seule question sur-

git :

cello de 1'identite - juive - des fils

.

Une question posse

sous

forme binaire, comme Paik affectionne de le faire dans

chacune

de ses bandes

.



DERNIERE ANALOGIE AVANT LE DIGITAL

II dresse un mur de pains de glace devant le Temple du roi Salomon

Dans Merce by Merce, par exemple, Paik fait alterner des
images de danses averees (rock'n roll, ballet asiatique, folklore
mexicain) et des images disons de danses problematiques (com-
bat de karate, circulation des voitures dans les rues de New
York, premiers pas d'un bebe, sauts d'une grenouille) . Et A
chaque rapprochement la meme interrogation vient s'inscrire
sur 1'ecran : Is it dance ? Bientot suivie de la meme reponse
Yes. . . May be. . . Why not . . .
De la meme fa~on, ici, mais sans que cela s'inscrive en lettres

sur 1'ecran, chaque rapprochement pere/fils souleve la meme
question concernant Allen puis Allan : Est-il juif ? Et la
reponse qui se profile ne semble pas moins ouverte pour les
Juifs problematiques que pour les danses metaphoriques .
Ouverte jusqu'A ce que le pure lui-meme raye les mentions inu-
tiles : Oui . . . Peut-etre. . . Pourquoi pas . . . C'est d'abord Louis
Ginsberg qui, apres avoir enumere toutes les differences qui le
distinguent de son fils, des differences sur la plupart desquelles
plane Fesprit du juda1sme (il se souvent en particulier combien
il avait ete chaque quand quelqu'un Favait salue d'un « ah
c'est vous le pere du guru >>, avoir un fils bouddhiste, tout de
meme !), s'empresse de reconnaitre que le temps s'est charge
d'en reduire an moins une, et non des moindres, leur opposi-
tion sur Israel . C'est ensuite le pere d'Allan Kaprow qui, apres
avoir ironise sur le chemin qui avait eloigne son fils du destin
qu'il revait pour lui, constate avec bonheur : « Tu es un bon
fils, Allan >> . Ce qui sonne, dans le contexte, comme un « to es
un bon Juif >> . Benediction paternelle apres laquelle Allan
pourra partir sans crainte A Jerusalem se mesurer A un autre
Juif (et fils) problematique, celui qui se disait le Messie, le fils
de Yahve, Jesus de Nazareth (3), et sur la croix duquel les
Romains avaient inscrit par derision - mais quod scripsi,
scripsi - Voici le Roi des Juifs .

L'identite juive comme matiere premiere . Comme traite-
ment : la figure du Double, incarne dans des rapports pere/fils
bien precis . Et comme resultat ? La transmission de 1'identite
juive consideree comme le dernier des beaux-arts, Fultime .
Autrement dit : une belle metaphore sur Fetat de 1'Art A Fere
de la Reproduction parvenue A son stade ultime, le digital .
Mais avant d'explorer cette metaphore, et pour lui apporter

un premier eclairage, il faut souligner que Paik - a quoi cela
tient-il ? A ses origines coreennes ? A New York ou il vit ? A son

3 . Que le « happening >> - cc qu'on a appele happening et dont les histoires
de Fart contemporain s'accordent a reconnaitre Allan Kaprow comme son
inventeur - s'enracine, d'une certaine fapon, dans le prophetisme biblique,voila une suggestion inattendue, un eclairage etonnant, que le montage de Paik
propose an passage et qui meriterait plus qu'un foot note .

Et marche sur les eaux du lac de Tiberiade

4 . Extrait de LArche de Nam June, a chance interview, bande video de D .
Jaeggi, Raphael Sorin et J .-P . Fargier dont le texte a ete publie in Art Press 47,avril 81 . Reponse a une question sur Fargent, qui amene Paik a associer, pour
commencer, sur Marx, puis sur la repulsion de Marx pour 1'argent, puis sur
1'antisemitisme de Marx dont cette repulsion serait le symptome . Puis a sa pro-pre affinite avec les gens qui ont eu historiquernent un>rapport important avec
Fargent, d'une part parce que Fargent est un moyen de communication (etc'est de communication qu'il aime lui aussi a s'occuper), d'autre part parce
que, dit-il, « mes ancetres etaient des marchands
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esprit religieux ? A sa vaste culture ? - parle souvent des Juifs,
dans ses interviews, dans ses conversations, aimant a metapho-
riser leur situation dans 1'Histoire, leur place dans le monde,
pour expliquer tel phenomene electronique ou tel probleme de
communication . Ou Finverse . Ainsi la metaphore du transis-
tor . « Comment fabrique-t-on un transistor ? En injectant
0,01 % d'impurete dans le germanium pur . C'est cc 0,01 °10

qui rend le transistor sensible aux petites charges d'electricitL
C'est ce qui canalise Finformation. C'est pourquoi on dit que
le transistor est un semi-conducteur : il n'est ni masse, ni super-
conducteur. Juste un conducteur, en sommeil la plupart du
temps, qui se reveille quand transmission il y a . Les Juifs dis-
perses dans toute FEurope ne sont-ils pas (ou n'etaient-ils pas)
comparables A ce 0,01 QIo d'impurete present dans le germa-
nium pur (4) Le germanium pur ! 11 y a de ces coincidences . . .
Mais la plus etonnante est encore que le mot Hdbreux - Paik
le sait-il ? - signifie en hebreu : passage, passeur, bref, con-
ducteur . Passeur de quoi ? Repondre A cette question c'est
pouvoir enoncer cc qui fascine Paik (et Joyce, et d'autres) dans
le signifiant juif . Sans doute d'autant plus aujourd'hui que
1'Art, avec la video digitale, en arrive au stade ultime du regne
de la Reproduction (que meme Walter Benjamin n'avait ose
prevoir) . Donc A une nouvelle et decisive conscience de soi .
Le digital, stade ultime des techniques de reproduction artis-

tique ? Apres la photo, le cinema, la video analogique, que
rever de mieux ? Le digital, c'est 1'equivalent en electronique
de la formule alchimique de For. C'est la fin de la perte, suppo-
see ou reelle, symbolique ou visible, qu'implique necessaire-
ment tout processus de reproduction d'une image. Avec le digi-
tal disparait cette mince difference qui subsistait encore entre
original et copie . Or 1'on sait A quel point cette difference est
importante non seulement sur le marche mais aussi dans la phi-
losophie de Fart .
L'image electronique est constituee de points (disposes sur

des lignes) dont la definition (la valeur) est obtenue par un
codage qui pent revetir au moins deux formes : le codage ana-
logique et le codage digital . Le codage analogique etablit,
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comme

son nom Findique, une analogie entre une quantite x de

lumiere

et une quantite x' d'e1ectricite (a la prise de vue), une

quantite

x' d'electricite et une quantite x de lumiere (a la diffu-

sion) .

L'une des caracteristiques du signal analogique est qu'il

ne

se copie pas sans perte (plus ou moins legere) de definition

.
Plus

on le copie, plus on multiplie les generations, plus on

s'eloigne

de 1'original (copie de copie, copie de copie de copie,

copie

de copie de copie, etc

. . .)

et plus it se deteriore

.

C'est une

faiblesse

tres genante pour les trucages, qui exigent souvent un

grand

nombre de passages pour addition successive d'effets

.
De

cette faiblesse, qui gene surtout les techniciens de la diffu-

sion

hertzienne, dont les criteres de qualite ne souffrent aucun

defaut,

des artistes video ont su tirer avantage en jouant sur

1'etiolement,

1'appauvrissement, la rarefaction, 1'instabilite du

signal

(equivalents electroniques du flou artistique et des effets

de

grain de Fimage chimique)

.
Le

codage digital, lui, attribue une valeur numerique (combi-

naison

de zero et de un) a chaque point de l'image

.

Du coup,

cette

definition peut etre mise en memoire, enregistree, puis

restituee

intacte, copiee, recopiee, rerecocopiee sans perte de

definition .

Elle restera toujours egale a elle-meme, puisqu'il

s'agit

a chaque fois de transmettre seulement des chiffres

(intangibles,

identiques) et non plus des analogies materielles

(donc

vivantes, donc degradables)

.
Pratiquement,

la digitalisation de Fimage entrame la dispari-

tion

de toute difference entre original et copie

.

A support egal,

la

copie peut etre consideree comme le clone parfait de 1'origi-

nal .

Theoriquement, philosophiquement, symboliquement,

comme

on voudra, cette disparition (dont it ne s'agit pas

d'ignorer

ni de dedaigner les immerses avantages qu'elle

apporte

dans le domaine de la post-production) West pas sans

consequences,

disons ideologiques

.

Derriere elle se profile une

autre

clonisation

:

celle du monde et de sa representation, celle

de

Fimage et du reel

.
D'ou

Fimportance decisive, cruciale, du Double

.

Le Double

est

le contraire du Clone

.

Car enfin, qu'est-ce qui fascine dans

un

phenomene de doubles, dans le Double, dans un double ?

Ce

West pas finalement tout ce qui se redouble, se repete, d'un

terme

a 1'autre, mais qu'il y ait en definitive, malgre tant de

points

identiques, de traits communs, deux termes

.

Qu'il reste,

au

bout du compte, deux entites distinctes, separees, separa-

bles,

singulieres, deux entites uniques

.

Qu'il y ait donc du

deux

» plutot que du Un

.

De Funique multiplie la ou 1'on

attendait,

la ou 1'on ne voyait, que du Meme divise

.

Introduire

I'unique dans Part electronique

C'est

par la que la problematique du Double debouche sur

1'Infini .

Et c'est par la qu'on s'apereoit que les artistes obsedes

par

le Double jusqu'a en faire, comme Paik, comme Joyce, un

procede

createur, un procede susceptible de pouvoir contour-

ner,

renverser, inverser, depasser, pulveriser le destin de 1'Art a

1'ere

de la Reproduction, par un sens aigu de Funique, sont des

gens

beaucoup moins obnubiles par les ressemblances extremes

que

par 1'extremite, 1'infinite des differences

.

Entre Allan et

Allen,

it y a, it y aura toujours toute la difference d'une lettre

.
Entre

James Stephen et James Joyce, la difference d' Ulysse

.
Entre

le Christ marchant sur les eaux et Kaprow sautillant sur

le

sol d'un studio oil se joue le miracle de 1'incrustation, it y

aura

toujours toute la difference du son des planches (que Paik

se

garde bien, toute sa finesse est la, d'effacer au mixage)

.

En

s'appliquant,

dans Allan'n Allen's Complaint, a multiplier les

effets

de double, Paik et Kubota s'ingenient en fait a debus-

quer

des effets de difference la oiu on les attend le moins, la oiu

on

ne les espere plus, la oiu on a perdu Fhabitude de les voir

.
D'oiu

1'importance, dans ce contexte, de la metaphore du

pere

juif

.

En projetant sur les rapports pere/fils des Ginsberg
ALLAN'N

ALLEN'S COMPLAINT)) DE NAM JUNE PAIK ET SHIGEKO KUBOTA

et

Kaprow la figure du double, Paik et Kubota ramenent-en

surface,

en pleine lumiere, un etrange cas, un cas singulier de

reproduction .

Car it apparait, a la reflexion (a laquelle pousse

le

montage en dormant deux elements capitaux « exterieurs »)

au

rapport pere/fils), que ce qui se redouble du pere au fils,

que

ce qu'ils ont en commun, Fidentite juive, ne vient pas du

pere,

vient d'ailleurs, puisqu'en vertu de la Loi (dont le mon-

tage

montre les rouleaux - premier element « exterieur »,

c'est

la mere juive (deuxieme element « exterieur >>, inscrit

cette

fois sur la bande son) qui transmet I'identite juive

.
Un

tel systeme de transmission ne peut que retenir l'attention

et

alimenter la meditation d'un esprit hyper-sensible a tous les

problemes

de communication que doit affronter 1'Art parvenu

au

stade ultime de la Reproduction

.

Car ce systeme suggere ce

qu'il

faut privilegier a ce stade si l'on veut continuer a relever le

defi

des techniques de Reproduction

:

produire de Funique

quand

meme

.

Ce qu'il faut privilegier c'est la perte, le manque

de

transmission, la chute de signal, la repetition douteuse,

la

duplication incertaine, le defaut de definition qui n'empeche

pas

la transmission du signal pour autant

.

Car c'est bien cela

qu'admet

paradoxalement la Loi juive

:

que tout ne se joue pas

dans

la purete de la reproduction physiologique

;

que tout ne

se

joue pas an niveau physique, biologique

.

En concentrant sur

la

seule mere, le seul parent dont on peut etre physiquement

sur,

la capacite de transmettre Fidentite juive, la Loi admet par

contre-coup

que Fun des termes de la reproduction puisse etre

douteux

(elle admet que le pere suppose puisse ne pas etre le

pere

reel, puisse donc ne pas etre un pere juif) et que soit nean-

moins

transmis integralement les caracteres essentiels de 1'iden-

tite

juive

.

Signe paradoxal d'une Transcendance

.

Tout ne se

joue

pas dans la purete physique, materielle (ce qui agace ton-

cierement

1'antisemite), voila ce que Paik exhibe de cette meta-

phore.

Et c'est tout un programme, un vrai manifeste

.

Le para-

doxe

du pere juif (qui vise ce que visait au temps de Diderot le

paradoxe

du comedien) libere une estUtique de la basse fidj-

lit~,

par ou, dams un environnement de plus en plus soumis a

1'empire

de la hi-fi, fart electronique (et I'Art a 1'epoque de

1'e1ectronique)

peut esperer retrouver (ou ne pas perdre) sa

Transcendance .
It

est temps de dire que si Paik arrive, dans Allan'n Allen, a

une

telle hauteur et a une telle finesse de reflexion, cela ne va

pas

sans 1'elaboration d'une ecriture electronique absolument

nouvelle,

une ecriture qui Wappartient qu'a lui, au sens oil on

ne

la voit pour Finstant nulle part ailleurs

.

Une ecriture toute

de

finesse et de complexite, dont le secret est pent-etre, en par-

tie,

de n'admettre au depart que des materiaux intrinsequement

beaux,

exacts, c'est-a-dire prenants avant meme tout traite-

ment ;

que le traitement ne pourra donc rendre que plus beaux,

plus

droles, plus emouvants, plus justes, plus etourdissants

.
Une

ecriture qui est presque un genre en soi

.

Une ecriture faite

de

decalages, de redoublements, de simultaneites (toujours plu-

sieurs

images, plusieurs sons en meme temps), de voix et de

musiques

multiples, mixees, de changements incessants de ton,

passant

a toute vitesse de Fessai a la poesie, du je a 1'histoire,

du

document an monument, du reportage a la philosophie, de

I'abstrait

au concret, du graffite au 1666, du pointille au gros

trait,

ou empilant tout cela, melant sans peur et sans reproche

les

images les plus degueulasses et les effets les plus sophisti-

ques,

les effets les plus degueulasses et les images les plus dis-

tinguees,

les moins brouillonnes, les analogies les plus recher-

chees

et le digital le moins attendu

.

Et tout ea avec un sens du

rythme

qui ne, se relache jamais, qui retombe toujours sur ses

pieds .

Bref une aisance, une maitrise, un bonheur d'expression

qui

ne porte qu'un nom

:

le style

.

C'est par ce style, musicien

jusqu'au

bout du dernier electron, que Paik peut etre sur

d'avoir

gagne son pari d'introduire de Funique dans fart

video .

Dans 1'Art a 1'epoque de la video

.
J .-P .F .


