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Nous ne sommes pas des rats ,>
Pierre Legendre

Tout est dans le jeu ,
Judy Garland

ALBOUM . Paik debout sur un piano, Paik tapant du
poing sur un piano, Paik renversant un piano (sur les
spectateurs), Paik eventrant un piano, Paik s'aspergeant
a seau et a proximite d'un piano, Paik pianotant en slip
ses vetements epars jonchant la scene alentour du piano,
Paik tirant un piano par les cheveux (du piano), Paik cata-
pulv6risant un violon (lui faisant rendre fame ?), Paik a
genoux faisant le violoncelle pour Charlotte Moorman
(,, la Jeanne d°Arc de la nouvelle musique,, selon Edgar
Varese), Paik cisaillant la cravate d'un melomane, le ves-
ton d'un autre, Paik a plat ventre finissant de tracer avec
sa tete-pinceau trempee de peinture une longue tache
zen, Paik actionnant dans la rue son robot electronique (il
peut jouer du piano) : des photographies .

Des photographies qui illustrent, dans les livres consa-
cres a Nam June Paik, sa periode musicalo-dada .

FEED-BACK . Autre photo de Paik, mais cette fois dans
les Cahiers (no . 292) et beaucoup plus recente : le Video-
Jardin expose a Beaubourg au printemps dernier .
De tels environnements, Nam June Paik en concoit a la

demande des Musees ou des Galeries . Depuis les 13 pri-
mitives alterations d'un programme (Allemagne, 1962)
jusqu'au grand-parterre de Beaubourg (deja realise a
New York, a Cologne et a Amsterdam), Paik s'ingenie a
associer la TV a divers objets usuels (lit, chaise, aqua-
rium, plantes vertes), culturels (Bouddha, Penseur de
Rodin,violoncelle) ou symboliques (lune, heures) . Decen-
trement, depaysement, perversion, sublimation, gadgeti-
sation, critique : vous pouvez broder. Pour ma part,
n'etant guere un habitue du Marche de I'Art, je dirai que
ces « concepts » de Paik sont toujours amusants, sou-
vent beaux, quelquefois sublimes . Qui a vu, au Musee
d'Art Moderne de Paris, Moon is the oldest TV (10 ou 12
postes, plonges dans la nuit d'une vaste salle, inscrivant
chacun une phase de la lune), sait de quoi je parle . .

JEANNE D'ARC. Paik au piano, Charlotte Moorman au
violoncelle avec un masque a gaz (Variation sur un theme
de Saint-Satins, 1965). Charlotte Moorman entre deux
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flies, arretee, ainsi que Paik, pour attentat a la pudeur
dans Opera Sextronique, 1967 . Charlotte Moorman cou-
chee avec son violoncelle sur un lit de postes TV, 1973.
Charlotte Moorman, violoncelle sur le dos en guise de
ruck-sac, rampant sur le parcours du combattant, avec
casque et treillis,1970 . Charlotte Moorman jouant du vio-
loncelle avec une palme au sommet d'un tank detruit,
1976. Et toujours et partout, Charlotte Moorman cares-
sant de son archet la corde unique du TV-cello : instru-
ment fabrique par la superposition de trois moniteurs de
tailles diverses, sur I'ecran desquels viennent se repro-
duire tour a tour les images de la violoncelliste et de son
public, images filmees en direct et plus ou moins defor-
mees par les impulsions de l'archet et/ou la fantaisie du
filmeur . Souvent, deux mini-ecrans repetent ces images
sur les seins de Moorman .

Depuis 1964, a I'egal du tube cathodique, le corps de
Charlotte Moorman est inseparable de I'oeuvre de Nam
June Paik .

CARNET DE BAL . Dans les annees 70, apres quelques
variations au synthetiseur video sur des retransmissions
de musique symphonique a la television, Nam June Paik
realise, en general a la demande de la WNET-TV qui les
diffuse sur le Canal 13, des programmes d'une trentaine
de minutes . Ces programmes, conserves en cassettes,
Paik est venu les montrer recemment au Centre Culturel
Americain (rue du Dragon) . On peut aussi les voir, de
temps a autre, a Beaubourg qui en possede des copies .

Jusqu'a ce jour, 4 titres .

Global Grove, 1973. Images de base pour les diverses
manipulations electroniques : des danseurs (de rock, de
charleston, de comedie musicale, de danses coreennes
rythmees par un tambour, etc .), un poete disant un poeme
(Allen Ginsberg), un musicien exposant ses idees (John
Cage), des acteurs en action (Living Theatre) . A quoi
viennent s'ajouter, intacts, des spots publicitaires (entre
autres pour Pepsi Cola en coreen ou en japonais) .

Tribute to John Cage, 1974. Le robot qui marche et qui
parle, construit par Shuya Abe et Nam June Paik, dans la
rue avec John Cage. Cage fait une conference sur sa



Le poet(§ Allen Ginsberg
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musique . Cage joue du piano (prepare) dans la rue . Un
universitaire de Harvard parle musique et begaiement ; il
est lui-m6me b6gue. Charlotte Moorman fait des trucs .
Tel est, en grande partie, le materiel travaille ici par les
divers appareils de montage electronique .

Guadalcanal Requiem, 1976. Des bouts de films de
guerre hollywoodiens, des anciens marines ayant fait la
guerre du Pacifique, des habitants des Iles Philippines oia
cette guerre s'est deroulee, des charniers, des ossuaires
dans la jungle et, dans un << paysage apr6s la bataille » (A
la cr6te d'un tank rouille), Charlotte Moorman jouant du
violoncelle, sont les principaux personnages « reels,,
malaxes ici par I'electronique .

Merce by Merce, suivi de Merce by Marcel, 1977. Cette
sorte de diptyque, avec le choregraphe Merce Cunning-
ham et Marcel Duchamp, A travers une reflexion, tr6s
electronique, sur la danse et la pesanteur, la vie et Peter-
nite, est sans doute la plus ambitieuse des oeuvres de
Paik . Et la plus reussie . La plus leg6re et la plus grave .
Nous allons y revenir.

A ces quatre titres, il faudrait ajouter Media Shuttle
New York - Moscou de Dimitri Devyatkin, un programme
WNET-TV que Paik n'a pas realise A part entiere (il en est
d'ailleurs souvent ainsi : la liste des credits films a la fin
de ses bandes est toujours d'une longueur impression-
nante) mais qu'il a produit et pour lequel il a effectue les
operations electroniques . II s'agit d'images et de sons
enregistres par Devyatkin A New York et A Moscou, avec
un porta-pack couleur (certaines sequences russes
etant en noir et blanc parce que filmees quelques annees
plus tot que le reste) . La partie sovietique est du bon
reportage, bien film(§, insistant surtout sur des impres-
sions sonores, musicales : chants orthodoxes, orchestre
New-Orleans dans un defile du Premier Mai et surtout cet
inoubliable siberien imitant avec sa bouche, A s'y trom-
per, le son de la Voix de 1'Amerique, la fameuse radio. La
partie americaine consist(§ en la balade d'un type mous-
tachu (I'auteur, on suppose) A travers divers lieux de New
York (appartements, salon de coiffure, sex-shop, salle de
bain, etc .) qui ont en commun de posseder dans leur
decor une source d'images electroniques (TV, moniteur
video; ecran individuel pour film porno) . Ces postes, plus
ou moins miniatures (il y en a meme un, tres mini, loge
entre les cuisses d'une femme), diffusent d'un plan a
I'autre le meme discours, dit par le type A la moustache
qui contemple, d'un endroit A I'autre, son image ainsi
reproduite . II parle du part automobile et du part televi-
sion new-yorkais . De la criminalite aussi . A la fin, un
voleur s'introduit dans un appartement ou scintille du
m6me discours un solitaire televiseur portable ; le voleur
I'(§teint, enfonce I'antenne et I'emporte .

CUT UP. A coup sur, davantage que le video-syntheti-
seur (invent(§ avec Shuya Abe en 1970 et deliberement
non brevete, « que tout le monde s'en serve »), la grande
decouverte de Nam June Paik concern(§ la necessite de
melanger images abstraites et images concr6tes . C'est
une decouverte inseparable de toute grande creation
artistique -1'heterogene. Heterogene vise et obtenu dans
les «decoll/ages ,, des concerts Fluxus, dans les
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concepts » pour Galeries, dans les « environnements »
pour Musees ou dans les prestations publiques de Char-
lotte Moorman, mais heterogene perdu des lors que le
synthetiseur se contents de gensrer des coloriages
charmants sur un support-temps reproductible . Car ce
qui frappe dans ('instant (d'une exposition) s'emousse a
se repeter dans la duree, se dilue, ennuie . L'interet chute.
Pour qu'il renaisse, il faut que le deroulement de la bande
offre une diversite d'objets et de matieres au moins com-
parable a cells de la presentation dans une galerie ou un
muses de plusieurs « concepts » video . Paik en fait la
demonstration, dans I'entretien qui suit, a partir de
I'exemple des couleurs (couleurs artificielles ou abstrai-
tes creees par le synthetiseur, couleurs realistes ou
concretes produites par la camera, produites plus que
reproduites car il va de soi que le systems des couleurs
dites realistes est un code, un code qui vise des rapports
de couleurs davantage que les couleurs en elles-
memes) . La meme demonstration est valable pour toutes
les composantes de l'image : duree, analogie, unicite,
capacite symbolique . Elles sont toutes susceptibles
d'une reprise electronique, car le video-synthetiseur est
d'abord un analyseuret il peut separer toute forme de son
contenu . Ainsi obtient-on la silhouette d'un personnage
ou d'un objet, silhouette qui peut titre traces lineairement
ou au contraire prise dans sa masse, comme une ombre
portse . Et cette silhouette et cette masse peuvent titre
ensuite (ou instantanement) colorises, etirees, elargies,
volatilisees, multipliees par deux, par trois, a I'infini ou
juxtaposees.

CUT IN . Juxtaposees ou imbriquees : cet heterogene
ne se limite pas a I'alternance de valeurs abstraites et
concretes entre deux sequences ou meme deux plans, il
s'etend aussi a l'interieur du plan . Et sans doute est-ce ce
montage dans le plan qui constitue la specificite la plus
excitants de l'image video .

(Certes on pourrait dire que nul effet electronique, nul
truquage video, jusqu'a preuve du contraire, nest irrea-
lisable par le cinema a force de temps et d'ingeniosite,
d'ailleurs Melies a (presque) tout fait . Mais il se trouve
que, de plus en plus, le cinema fait appel a la video pour
des effets speciaux, des truquages, des generiques . Et ce
nest pas seulement une question d'sconomie ou de
rendu, d'elegance, c'est aussi, semble-t-il, que ce qui est
de I'ordre de I'accidentel pour le cinema est pour la video
de I'ordre de I'essentiel . Question de temps) .

Equivalente aux truquages cinematographiques a
base de cache/contre-cache ou d'image virtuelle,
Pincrustation est le nom de cette operation qui consists
a inclure electroniquement un fragment d'image bien cir-
conscrit (acteur, journaliste, objet, mot) dans une autre
image (decor, fond, paysage, etc .) . Quand Poivre d'Arvor
parle adosse a une image de foule en mouvement, il ne se
trouve pas dans la rue ni devant un ecran ou serait pro-
jetse cette image de foule, il est assis a son bureau sur
le plateau d'Antenne 2, films par une camera video ; et sa
binette, transitant par une regie programmes en conse-
quence, va s'inscrire instantanement dans toute autre
image qu'il plait au realisateur de lui dresser comme toile
de fond (en general, le debut du reportage suivant) .
L'incrustation nest pas un fondu, operation par laquelle,
a la television comme au cinema, deux images se melent
mais en perdant chacune un peu de leurs valeurs lu'mi-
neuses. Dans une incrustation, les deux parties rappor-
tees conservent I'integrite de leurs valeurs . C'est une
procedure comparable au detourage de photo dans une
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mise en page . Voila pourquoi Jean-Christophe Averty, le
seul homme de television en France a avoir explore tou-
tes les possibilites artistiques de I'incrustation, signait (il
faut malheureusement parler au passs) ses generiques
realisation et mise en page.

L'incrustation est le prototype de toutes les operations
d'analyse et de synthese d'images generees electroni-
quement . A partir de ce principe d'inclusion - mais aussi
d'exclusion : un fragment d'image en emboutit un autre -
on peut imaginer les avatars les plus complexes, les
metamorphoses les plus improbables, une heterogsneite
infinie .

C'est de ce cots, du cots de I'infini, que Nam June Paik,
depuis ses premiers tripotages du signal vertical, n'a
cesse de pousser ses investigations, decouvrant a cha-
que fois de nouvelles retombees de signaux . Et de nou-
velles envolees .

HI-FLY . Video : je vole. Et non pas : je vois . Tel serait,
pour Nam June Paik, le sens ultime de ('image electroni-
que . L'art video nest pas le cinema ; I'art video, selon
Paik, a davantage partie lies avec notre resistance a la
pesanteur qu'avec notre desir de voir ; il est moins un
coup d'oeil qu'un coup d'aile . Qui a ete touche, au plus
profond, par les videogrammes de Paik, ne peut que pren-
dre au serieux, philosophiquement sinon economique-
ment, ses declarations enthousiastes concernant le
triomphe de la video sur le principe de gravits universelle .
Et sous les paroles de prospectives ecologiques, enten-
dre la petite musique du desespoir metaphysique . Mort,
oia est to victoire ? Je vole : . .

Postulat d'un Euclide du temps d'apres Einstein, sans
doute est-ce cette croyance qui fait les oeuvres de Paik
si emouvantes . Car les images accommodees par lui, les
sequences qu'il ordonne, ne sont pas seulement inge-
nieuses, jolies, farfelues, surprenantes, elles sont aussi
bouleversantes . Dans leur humour meme. Au moment ou
I'on s'y attend le moins, elles inoculent des virus aussi
incurables que I'angoisse de mort ou les reves d'eternite.
Et cela clignote, non au detour de quelques enonces pen-
sifs, mais au coeur meme des procedures electroniques
utilisses . Points et lignes ne se dereglent sur le tube que
pour converger vers la question de I'etre . Et c'est la que
le melange d'images abstraites et d'images figuratives se
revels des plus decisifs, car c'est bien parce que lee ima-
ges figuratives et surtout les figurations humaines sont
soumises par ('electronique aux pires perturbations
comme aux plus desirables transfigurations que I'ame du
spectateur vacille.

Angoisse de mort. Au repli de deux grandes catastro-
phes ontologiques . Devenir trame et devenir double .

Devenir trame . La figure, entendons la figure de
I'homme, cells qui suscite ('identification, l'ancrage ima-
ginaire, la figure est en video pulverisable . Et souvent pul-
verises . A tout moment, elle est menaces d'un retour a la
ligne, au point electronique qui la constitue sur le tube .
Plus que jamais, elle n'existe que dans le temps et ce
temps peut s'arreter, s'inverser, se repeter, s'etirer, se
condenser, mettant les formes au supplice . La represen-
tation se trouve tributaire non plus d'un vingt-quatrieme
de seconds mais d'un millionieme au moins . Nam June
Palk, s'opposant a la sentence godardienne, n'a pas tort
de dire qu'en video il n'y a plus de vsrite (dans le meme
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ordre d'esprit, je me souviens que par defi au dogmatisme
politique que je venais de quitter, j'intitulai une de mes
U .V. video a Vincennes : , 625 lignes justes ») . II n'y a plus
de verite, ou presque, parce qu'il n'y a presque plus de
reel . Juste ce qu'il en faut pour servir de comburant .

Point parmi les points, ligne entre les lignes, inepuisa-
ble matiere a tracer, la figure - et au premier chef le corps,
le corps humain - ne regne plus en maitre sur I'espace
delimite par le cadre . Si elle ne peut eviter de s'y referer,
('image video ne se regle plus sur ce morcellement du
corps qui determine au cinema I'echelle des plans .
L'homme et, par double extension, tout titre anime, puis
tout objet, Woccupent plus de droit le centre de I'ecran . Et
la camera, des que le sujet se deplace, ne se sent plus
obligee de le suivre : il existe bien d'autres manieres de
le rattraper dans sa course, de le recadrer ou au contraire
de le decadrer, de I'expulser. A tout moment, il peut titre
souffle. A la trame, rendu . Poussibre redevenu dans le
grand poudroiement des electrons . Comme atomise .
D'une pichenette sur un bouton . Ce qui ne laisse pas sans
un certain effroi .

Souffle ou multiplie, autre facon de le dissoudre, ce
sujet . Multiplie a faire sauter le cadre. A le faire sauter du
cadre .

Devenir double. La perte d'identite, d'unicite, com-
mence a deux ; apres, ce West m6me plus la peine de
compter. Le voudrait-on ici, ce serait difficile . Les machi-
nes video ont aussi ce pouvoir terrifiant de delivrer les
ombres de leurs attaches, de leur rendre une autonomie
qu'elles Wont jamais eue . De Wimporte quel sujet ou objet
tombe dans la trame, elles peuvent tirer mille et une sil-
houettes, lineaires ou massives, colorees ou striees ; et
ces silhouettes peuvent se mettre aussit6t en mouve-
ment, dans plusieurs directions a la fois, tandis que cette
forme qui les a comme engendrees restera inerte ; aprbs
quoi, cette forme, ce corps, s'animera a nouveau, mais
cette fois ce sera pour contempler, repris sur un moniteur
integre au decor, un double de lui qui parle a sa place,
tandis que lui se tait, un double tres doue pour le contre-
faire, le singer, repetant minutieusement ce qu'il vient
d'avancer, paroles ou mouvements, voire m6me le devan-
cant . Du coup, on croirait que c'est lui, le mort, I'ombre, le
reflet .

Nul doute que cette coexistence de deux cadres sur le
m6me tube, I'un abyme de I'autre, soit encore plus epou-
vantable que la dissemination des doubles . A ce point,
tous les fantasmes de miroir dente se remettent a vivre,
toutes les legendes contant les mesaventures de Narcis-
ses vampirises par leur reflet .

Reves d'eternite . Ce corps sans cesse menace de
retour a la non-separation des formes, des couleurs, des
lignes, ce corps a tout moment promis a ('invasion ou a la
dispersion, ce corps hante, coulant, bavant, debordant,
ce corps nargue par son ombre, interrompu, brise, retro-
grade, c'est ce corps-la que la video se flatte de faire dan-
ser. Et avec lui tout ce qui peut se tramer en 625 lignes
et des poussibres . Absolument tout . De meme que John
Cage fait musique de tout son, de tout bruit, de m6me que
Merce Cunningham fait chroregraphie de tout geste, de
tout mouvement, de m6me Nam June Paik, avec son syn-
thetiseur, entra-ine toute forme, visuelle ou sonore, dans
un ballet subtil et bient6t evident . La demonstration en est
faite dans tous ses videogrammes et la theorie en est pro-
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posse dans Merce by Merce, quand face a des images de
boxeurs asiatiques, d'echangeurs d'autoroutes, d'enfant
apprenant a marcher, Paik inscrit la question : is this
dance ? et qu'il repond : yes - may be - why not ? - tandis
que s'inscrustent, legers, legers, des crapauds et des
gorilles .

Mais la danse nest qu'une etape, une propedeutique,
un coup d'essai : il s'agit en definitive de (faire) voter.
Pour Nam June Paik, tous les hommes sont des oiseaux.
Et Caliban devient Ariel . D'un coup de baguette 6lectro-
nique, Paik libere les corps de is pesanteur. II fait 6voluer
Merce Cunningham sur les Chutes du Niagara, puis dans
les cieux. Tous les autres vivants sont appeles a suivre ce
chemin, a prendre la voie des airs . Les poissons aussi. La
preuve, la sous nos yeux.

Impossible < pigeon vole,, : tout vole . La haute vo!tige
absorbe toutes les figures. Jusqu'a ces effets d'accelere
et de retour en arriere que Paik utilise avec la force naive
et jubilatoire des origines du cinematographe et qui
deviennent, entre sec mains, autant qu'une reflexion sur
la reversibilite du temps, une nouvelle demonstration que
la gravite nest nulle part invincible . Paik, c'est Pascal
redecouvrant la Geometrie avant d'inventer la brouette,
mais comme cette fois il s'agit de geometrie dans
I'espace (et de physique du temps) la brouette sera par
consequent brouette de Pespace. Et du temps. C'est avec
semblable brouette que Marcel Duchamp (second volet
de Merce by Merce) triomphe de Rene Descartes .
C.Q.F.Descarter : Descartes - incruste by Duchamp -
vole . Meme lui . Ffft . . . By bye Rene ! Belle jambe pour
nous ? Oui, si nous n'aimons pas les mythes .

MAKE UP. Aux origines du cinema:le corps burlesque
(ainsi que le rappelle a bon escient Jean Louis Schefer
- Cahiers 296) .

Nam June Paik, d'une certaine facon, traite le corps en
video comme le burlesque le traitait avant que le star sys-
tem s'en empare et le pare dans ses laboratoires de
beaute . Demantibulations, escamotages, envols : on a
suffisamment decrit ici toutes ces metamorphoses qui
nous enchantent et nous terrifient .

Cependant, le star system nest pas absent de la video
de Paik . La star c'est la video. C'est elle qui brille au fir-
mament des trames, quoi qu'il s'y passe. Avatar grotes-
que ou sublime transcendanse, tous les merites en
reviennent toujours a I'electronique . Les manipulations
de Paik, dans le contexts d'angoisses et de desirs fous
qu'il distille, fabriquent des effets de puissance aussi
surement que les ateliers de make up qui elaboraient a
Hollywood les visages du susses . Bien sur, chez Paik,
cela ne va pas sans humour . Meme quand il redouble ce
sentiment de toute puissance par des theories futuristes
impliquant toutes cette conclusion : hors de la video,
point de salut (ecologique, precise-t-if, car c'est
aujourd'hui le mot qui porte nos espoirs de , bonne
societe » ) .

II Wen rests pas moins qu'avec Paik la video se pose en
rivale du cinema, dans tous les domaines ou celui-ci
regnait sur nos imaginaires . En matiere de maquillage de
nos angoisses et de sublimation de nos desirs, elle pre-
tend avoir I'avenir pour elle . Et meme deja un peu de notre
present. Pour avoir frequents certaines videographies, je
dois bien reconnaTtre qu'il n'a pas totalement tort. Certes

9
nous ne sommes pas pres d'oublier nos larmes qui se
melent a celles (retenues) de Judy Garland a la fin d'A
Starls Born (Cukor) ni nos tressaillements quand le chien
affronte le sanglier sous I'eeil novice de Georges Hamil-
ton dans Home From The Hill (Minnelli), la video d'ail!eurs
ne nous en demands pas tant puisqu'elle n'ambitionne, a
set egard, que de mettre en cassette le patrimoine holly-
woodien, mail je sais aussi, pour les avoir eprouvees, que
les emotions de videophile nous seront bient6t aussi
indispensables que celles qui naissent des fictions cine-
matographiques . D'abord parse que ces emotions elec-
troniques s'accordent terriblement aux plaisirs de notre
epoque, plaisirs de la vitesse, des voyages eclairs, plai-
sirs des tongues conversations telephoniques et du feuil-
letage lasse des piles de journaux, plaisirs de la pensee
rapide, de la pensee binaire (this is dance - is this
dance ?), plaisirs du babil psychanalysoide, de la ca!cu-
latrice de poche, de l'ordinateur domestique, de la photo-
copie recto-verso, des pochettes de disque et du bor-
deaux californien qui, parait-il, commence a surpasser le
notre. Et puis ensuite parse que, finalement, ces emo-
tions ne sont pas si differentes de celles du cinema : il
s'agit toujours de jouer a coin-maillard avec sa mort, a
saute-mouton avec I'heroisme, a je to tions par la barbi-
chette avec le divin, au monopoly avec I'amour. Oui,
encore un peu, et nous ne voudrons plus echanger un
Paik contre un Cukor ; passionnement nous tiendrons
aux deux . Comme aux deux prunelles de notre ame.

MODE D'EMPLOI . La video est grande et Paik est son
prophets . II n'a pas pris de brevet pour son synthetiseur.
Allez-y, servez-vous et faites des merveilles .

Suffirait-il dons, pour nous emouvoir au point ou Paik
nous transporte, de faire joujou avec son synths,
d'incruster a qui mieux mieux du negatif dans du positif,
du noir dans du blanc, du blanc dans de la couleur, du
lineaire daps du volumineux, de I'abstrait Bans du concret
et vice versa, bref de mettre !es petits spots dans Ies
grands ? Certes non. Et Averty qui maitrise avec grace
toutes ces techniques nous fait evoluer dans d'autres
zones, pour d'autres plaisirs . Sans parler des imageurs
de pubs irisees a la Bahlsen.

Alors, a quoi tient la force originale de Paik ? A-t-il un
secret ?

Soyons bref et disons-le a voix basse : si Paik nous
emeut autant, nut doute, cela tient aux images de base
qu'il donne en pature a ses machines 6lectroniques. Des
images sur-codees culturellement, des representations
artistiques, des fragments de messages deja mediatises
(impressionnante liste de credits aux generiques de fin,
filmotheques, videotheques, phototheques, collections
privees, tout y passe, y compris Jean-Marie Drot de
I'ORTF pour ('interview de Marcel Duchamp) . Art de
culture ou art de masse, art d'hier ou art d'aujourd'hui,
c'est toujours de I'art chez lui qui se consume entre deux
trames . Un busts de Beethoven brulant a petit feu, un
piano incendie, le discours de Cage ainsi que son visage
taillades par des coupes, la gestuelle de Cunningham
saccade par des acc6leres brutaux ; pas seulement des
metaphores . Aussi de la matiere premiere qui s'en va en
fumes, en volutes d'electrons. La consomption ne rests
pas longtemps image d'elle-meme, elle donne lieu, elle
aussi, a des effets video.

Mais quel est set art qui se fait ici combustible (le com-
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burant etant, comme suggere plus haut, le << reel », les
effets de reel de temps a autre injecte, comme un sang
neuf, dans les effets de synthese) ? Cet art se nomme
art de la fin de Part.

L'art est en cendres et avec lui ce qui de nous preten-
dait survivre . Angoisses . Humour. L'art est cendres mais
la video veille a ce que ses funerailles soient somptueu-
ses et mondiales . Hors de la video, point de salut, caril-
lonne-t-elle triomphante .

Point de salut, mon cull repond doucement Echo.

Nam June Paik est un iconoclaste gai .

SERVICE APRES VENTE. Je n'avais encore jamais vu
ca. Nam June Paik est assis dans un fauteuil, devant le
petit enregistreur, on bavarde . Je propose de commencer
I'entretien et je pose une premiere question . Aussitot

ENTRETI EN AVEC NAM JUNE PAI K
Cahiers . Vos debuts dans to video, comment se sont-ils

passes?

Nam June Paik. En 1957,j'avais ecrit a Pierre Schaef-
fer qui etait le directeur du Service de la Recherche de
I'ORTF, en lui disant : je voudrais travailler dans votre stu-
dio de musique concrete . II ne m'a jamais repondu . Alors
je suis alle a Cologne, chez Stockhausen . Et j'ai etudie la
musique electronique . Et j'ai decouvert que je n'etais pas
un bon compositeur, un bon compositeur de musique
electronique . J'ai pense que je ne serais jamais qu'un
compositeur de second ordre . Alors il a bien fallu que je
me decide a faire autre chose . La musique electronique
est un medium electronique, mais la television aussi c'est
de ('electronique . Donc, une television electronique
devait et allait se developper. A partir de 58, I'audio allait
devenir de la video . Je pensais que quelqu'un allait
concevoir et inventer la television electronique . Mais je
ne pensais pas un seul instant que c'etait a moi de le
faire, puisque je n'etais qu'un compositeur . II me semblait
que c'etait plutot aux peintres de le faire . Et d'ailleurs, a
I'epoque, il y avait un peintre allemand, K.O . Goetz, expose
a Paris par la galerie Daniel Cordier, qui parlait de peindre
a partir de programmes d'ordinateur . II etait tres en
avance pour l'epoque . Mais il n'a rien tire de son idee . Et
moi je pensais que d'autres artistes comme lui, apres la
musique electronique, allaient creer cette television
electronique : J'ignorais que ce serait moi qui le ferais .

Mon interet pour la video est parti de ('electronique . En
deux ans, a Cologne, j'avais appris pas mal d'electroni-
que . Je n'aimais pas beaucoup les images concretes .
Quand je pensais a des images, c'etait a des images tres
proches de celles que pouvaient produire des impuls'ions
electroniques . Je n'avais aucune idee preconcue sur ce
qui allait bien pouvoir se passer. Au depart tout etait pure-
ment instinctif. Je croyais que, puisqu'il y avait dans un

Paik m'interrompt, se saisit de I'enregistreur et dit : one
two free liberty etc . Essai de son . II reembobine. On
ecoute, c'est bon . OK, on peut y aller . Et pendant deux
heures, il tiendra I'appareil a deux mains, parlant droit
dans le micro incorpore .

Quelques jours plus tard, nous sommes a I'INA, aux
Archives, dans les glaciales Tours Mercuriales de
Bagnolet . Nam June Paik et Shigeko Kubota doivent
visionner les emissions de Godard 6 x 2 . On nous apporte
les cassettes . On en met une . Je dis : ca ne va pas, c'est
en couleurs normalement, et la c'est du noir et blanc .
Pourtant tous les reglages du poste semblent corrects .
Au bout de divers essais, Paik sort de sa poche une lampe
electrique, un tournevis et se met a farfouiller dans les
machines.

Paik : reparateur de piano ?

VIDEO

poste de television un certain nombre de transistors et de
resistors, si on les mettait en contact, il allait forcement
se passer quelque chose de nouveau . Sans avoir aucune
idee de la direction dans laquelle j'allais m'engager, j'ai
achete, en 1962, treize recepteurs de television, des pos-
tes noir et blanc, et je me suis enferme, en secret, dans
un atelier des environs de Cologne . J'avais le pressenti-
ment que ca allait me prendre un certain temps .

Les circuits integres n'existaient pas encore . On pou-
vait donc couper dans les cables, poursuivre son travail
en se livrant beaucoup plus facilement a de ('experimen-
tation . J'ai joue de chance, vous savez, parce que la tech-
nologie alors etait telle qu'on pouvait faire des experien-
ces . Tandis que maintenant, essayez un peu d'experi-
menter. . . Plus possible !

La, je voudais dire quelque chose qui me parait fonda-
mental . La difference entre le film et la television reside
dans le fait que le film c'est de ('image et de I'espace, tan-
dis qu'a la television il n'y a pas d'espace, il n'y a pas
d'image, mais seulement des lignes, des lignes electroni-
ques . Le concept essentiel a la television, c'est le temps .
L'image a la television est une image electronique, une
image entrelacee, recomposee a partir d'un balayage
extremement rapide d'un certain nombre de lignes par un
faisceau d'electrons . Que ('image etait tissee a partir de
lignes, voila ce que j'avais decouvert apres avoir etudie
cette image, et j'etais tres fier de ma decouverte . Dans la
television noir et blanc il y a trois «entrees » . Une entree
avec 4 millions de cycles, constitutive de ('information
lumineuse, pour ainsi dire : ('image . Mais il y a aussi les`
50 (pour ('Europe) ou 60 cycles (pour les USA, le Japon)
de ('exploration verticale, ainsi que les 15.000 oscilla-
tions par seconde de ('exploration horizontale . Cela
n'existe pas au cinema. Quand Godard parle de « la verite
vingt-quatre fois par seconde », cela nest vrai que pour
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le film . En television il n'y a pas de verite du tout . Et quoi
que vous fassiez, il n'y a pas non plus d'image . Tout est
invention pure, tout se produit a partir d'un entrelacement
electronique et artificiel .

A cette epoque, je connaissais pas mal d'electronique
(aujourd'hui beaucoup moins) et je pensais qu'on ne pou-
vait rien faire avec la premiere entree . Comment se
debrouiller avec quatre millions d'informations a la
seconde ! Par contre, les cinquante cycles et les quinze
mille oscillations des deux autres entrees, ca c'etait des
nombres tres bas, analogues a ceux des frequences
sonores employees dans la haute fidelite ou pour les
amplificateurs,, les generateurs et les filtres audio qui
servent a fabriquer la musique electronique . Et je me suis
dit alors que j'allais me servir de ces machines proches
des appareils audio pour faire quelque chose avec les
images . Sans du tout m'occuper des quatre millions de
cycles . J'etais completement ignorant que ces quatre
millions de cycles, c'etait ce qui .donne ('information lumi-
neuse a la camera . Les cameras etaient trop cheres pour
que je puisse m'en offrir une, je Wen avais absolument
pas les moyens . La premiere camera que j'avais vue etait
une Grundig et elle coutait cinquante mille marks . C'etait
pourtant la camera la meilleur marche . A cette epoque je
ne gagnais pas encore d'argent, je dependais entiere-
ment de ma famille . Ce n'etait dons pas ('image qui
m'interessait mais la fabrication de l'image : les condi-
tions techniques et materielles de sa production, autre-
ment dit ('exploration verticale et horizontale . Et de ce
point de vue, on pourrait dire que j'etais beaucoup plus
marxiste » que la plupart des realisateurs marxistes . Si

Goetz K.O. avait echoue, c'est qu'il s'etait attaque aux
quatre millions de cycles . Tandis que moi j'ai obtenu des
resultats immediats, a partir desquels il m'a ete beaucoup
plus facile de fabriquer une image encore jamais vue .
Aujourd'hui encore de telles recherches, meme avec des
ordinateurs, content tres cher . Je trouve extraordinaire
que ce soit moi qui a eu le premier i'idee de travailler a
partir de ces explorations . Tout ce que j'ai decouvert
alors correspond aux travaux graphiques assistes par
ordinateurs qui se font aujourd'hui a la Dolphin's Produc-
tion de New York . Tout etait du Dolphin's et c'etait pour-
tant facile a faire . Et je I'avait decouvert en 1963. En
1965, parse que j'estimais que personne Wadmettrait
que c'etait moi qui l'avais decouvert si ce n'etait pas
publie quelque part, j'ai fait publier le schema. En janvier
65 .

Cahiers . On pourrait dire, en somme, que vos recher-
ches s'ingeniaient a trouver des processus de deforma-
tion de P'mage television . Pourquoi vous interessez-vous
tant a la deformation de cette image?

Nam June Paik . Pour moi ce West pas de la deforma-
tion, mais une construction de ('image . J'ai passe du
temps a etudier comment on pouvait construire electro-
niquement une image . Les deformations ne me passion-
nent pas du tout . C'est ainsi qu'il n'y a ni deformation ni
information . C'est une forme d'epoche . L'information
lumineuse est comme I'epoche. L'epoche est un concept
fameux mis au point par Husserl et qui signifie suspen-
sion, mise entre parentheses de son jugement . Je fais
exactement la meme chose que dans la phenomenologie
de la conscience, ob on ne se demande jamais si

VIDEO

('essence precede ('existence ou bien ('inverse:je ne me
pose pas de question a propos de l'image, je m'interroge
exclusivement sur le processus . J'avais le sentiment,
depuis le debut, que si je mettais deux cycles en relation,
personne ne serait capable de prevoir ce qui allait bien
pouvoir se passer . J'avais tres envie de savoir cela, ce qui
allait se produire, et c'etait cela I'interessant . Je me suis
done dit : allons-y et on verra bien . . .

Cahiers . Mais quand meme, 1'espace de la television
c'est le petit ecran lequel reproduit l'autre ecran, le grand,
le rectangle. Des milliers d'artistes et de cineastes s'en
sont servis et s'en servent pour raconter des histoires,
faire de la poesie, de l'information au sens documentaire,
etc . Et par rapport a ga, vous, quand vous faisiez toutes
ces recherches, ga devait bien representer quelque
chose?

Nam June Paik. Vous savez, le rectangle de la televi-
sion est une invention americaine . Le systeme francais
de television c'est une spirale . Le systeme francais
repose sur un balayage en spirale . Les francais sont
completement fous ! lls inventent de ces choses ! Mais
au fond ce West pas si fou que ca en a I'air, parse que . . .
Qu'est-ce que la premiere television? La premiere tele-
vision, la premiere television operationnelle, c'est le
radar. Techniquement parlant, le radar et la television
c'est la meme chose . A 98% . Et comme cela m'interessait
beaucoup, j'avais fait ('acquisition d'un radar . Pour pou-
voir etudier le balayage en spirale du radar . Et si pour moi
la television c'est la meme chose que le radar, c'est bien
que ce West pas ('image qui m'interesse mais le proces-
sus de fabrication de l'image . En ce moment on parle de
television a deux voies : le cable . C'est la chose la plus
importante aujourd'hui . Quand vous faites vous-meme
vos propres images, ('accent nest pas mis sur le fait
qu'elles sont bonnes ou pas, mais sur le fait qu'il s'agit de
vos images . Si c'est vous qui les faites, elles Wont plus a
titre bonnes ou mauvaises . Et c'est ca, vous savez, qui est
tres important .

En ce moment, il n'y a que trois facons importantes de
faire de I'art : se droguer, telephoner, faire I'amour . Et ce
sont les plus « evoluees ,, : parse que c'est vous qui faites
ces choses-la . Et toute chose que vous faites vous-meme
est une structure a deux voies . La revolution apportee par
la video est qu'elle transforme la television de moyen de
communication unilateral en moyen de communication a
deux voies . Et tout le monde peut en faire, de la video.

Cahiers . Finalement, il n'y a pas n'importe quoi sur ,
1'ecran, quand passe un de vos produits video. Qu'est-ce
qui oriente, guide, justifie le choix de vos objets? Pour-
quoi telle image et pas telle autre?

Nam June Paik . VOila une bonne question . . . En 1968,
Fred Barzyck, producteur a WGBH, m'a propose de faire
un programme pour la television . II produisait Medium is
the medium et il m'a demande de faire quelque chose
avec le Symphony Boston Orchestra, quelque chose qui
pourrait titre une nouvelle maniere de presenter la musi-
que, les concerts . En realisant ce projet, les applications
de mon synthetiseur se sont enormement developpees .
Mon synthetiseur video est un appareil tres abstrait . Les
images qu'il produit Wont rien a voir avec les images clas-
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siques, realistes . En tant qu'ancien pianiste - un tres
mauvais pianiste -je pense en termes de doigts et de cla-
viers . La plupart des films pensent histoires A raconter,
romans d'amour, larmes et pleurs . Moi je pense exclusi-
vement instrumentation, utilisation des doigts, des mains .
La manipulation abstraite de I'image A laquelle je me livre
est partie de cola, parce que faire du piano c'est jouer
d'un instrument vraiment fondamental . Et operer avec le
melangeur d'images, j'ai cola dans le sang . Cela fait par-
tie de mon education. L'utilisation du synthetiseur releve
pour moi dune conception manuelle . C'est ainsi que j'ai
fait deux oeuvres tres courtes, six ou sept minutes cha-
cunes . Elles etaient tres abstraites .

Ensuite, on m'a demande de faire un programme video
sur Cage. Je connaissais bien John Cage mais nean-
moins j'etais petrifie . Je n'ai jamais ete dans une ecole de
cinema ; vous savez . II est vrai aussi que faire des films ne
m'avait jamais interesse, ni pour le cinema, ni pour la tele-
vision . Je me considerais uniquement comme un compo-
siteur, une sorte de professionnel de I'avant-garde qui
avait appris a s'interroger sur un certain nombre de direc-
tions nouvelles . Alors, quand on m'a demande ce pro-
gramme, c'etait comme si, appes avoir appris a conduire
une Volkswagen, on me demandait de piloter un Boeing
747 . En le realisant, je suis passe d'un coup du jardin
d'enfants a . I'universite .

Cahiers. Quest-ce qui etait le plus difficile pour vous?

Nam June Paik . Je n'avais pas la moindre experience
de la realisation de programmes tele ou meme video . Au
depart, je m'etais contente de montrer uniquement des
processus . Je possedais bien des magnetoscopes, mais
je ne les avais pas encore utilises a des fins d'enregistre-
ment . Le resultat n'etait rien de plus qu'une sorte de cata-
lyse. Les bandes video ne me servaient pas a deboucher
sur un produit fini . Je n'avais besoin que d'une machine
pour faire des exercices avec mes doigts, et c'etait tout.
Ainsi, jusqu'en 1969, j'avais realise uniquement des
expositions dans des galeries avec des installations en
circuits fermes ou on pouvait voir exclusivement des ima-
ges de ce type .

La television et le cinema sont de tels tyrans ! Aucune
liberte ne vous est laissee : le choix vous est constam-
ment dicte par quelque chose d'autre . Avec un livre, vous
pouvez lire ici ou la, sauter des pages, revenir en arriere .
C'est ca la liberte, une liberte qui debouche sur une cons-
truction . Et voila ou je veux en venir : dans mon travail
avec John Cage, je voulais que I'artiste act I'entiere liberte
de ses choix . Qu'il puisse choisir un temps non a une
seule dimension mais a plusieurs dimensions . Tous mes
programmes pour la television, je les ai realises en quel-
que sorte un canon sur la tempe . Mais ils m'ont permis de
beaucoup apprendre . Je conservais une entiere liberte
sur tout ce quo je faisais .

Jusqu'a Global Grove, tous mes programmes etaient
tres abstraits . La raison en etait que je haissais les films .
Et si je haissais les films c'etait a cause de leurs couleurs
trop realistes . A mon gout. Des couleurs qui se melan-
geaient mal avec les couleurs artificielles . En essayant
de melanger les deux, je dois dire que je me suis conduit
au debut un peu comme un grand timide, mais cola m'a
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permis de decouvrir une chose importante . Si on fait trop
longtemps de la couleur artificielle avec le synthetiseur,
vous vous ennuyez au bout de trois minutes . Trop abs-
trait ! Vous mettez de la couleur realiste, une minute et ca
y est ! Il se passe la meme chose avec le cinema realiste .
Memo Greta Garbo ou Marilyn Monroe m'ennuient, vous
savez ! Par contre, si vous melangez ces deux types de
couleurs avec des outils video, en fabriquant des effets
speciaux, vous ameliorez chacune d'elles .

Cahiers . Vos programmes, meme les moins abstracts
comme Global Grove ou Merce by Marcel, ne ressem-
blent guere A ce quo la television montre habituellement . .

Nam June Paik. La raison principale est tres pratique .
En termes de cout,la production de mes programmes est
tres bon marche . La plupart des realisateurs depensent
deux mille dollars par minute . Par consequent le prix de
revient normal d'une emission atteint facilement soixante
mille dollars . Et meme mille dollars la minute, en Ameri-
que, c'est tres bon marche. Mais moi, je depense seule-
ment dix mille dollars pour un programme de trente minu-
tes . Jusqu'a maintenant j'ai trouve les dix mille dollars
necessaires par moi-meme . Le fonctionnement de la tele-
vision americaine est tel que si vous avez le soutien de
quelqu'un d'important, si on vous fait confiance, vous
pouvez trouver de I'argent. Vous allez voir vos amis, les
fondations, et on vous donne de I'argent . Je vends moi-
meme mon propre travail, mais je ne touche aucun
salaire . Je me debrouille tout seul pour trouver de I'argent
et ainsi la television a mon travail pratiquement pour rien .
J'ai un excellent ami qui est un des directeurs des pro-
grammes, un homme d'une qualite exceptionnelle, un
esprit tres ouvert . II voudrait bien faire du meilleur travail
mais le niveau du public est assez bas . II a done du mal
a trouver de I'argent, il essaie cependant de diffuser les
meilleures choses possibles . Quand il diffuse ce quo j'ai
fait, il est vraiment ravi . Naturellement, il le passe vers
minuit, quand personne ou presque ne regarde . A la tele-
vision americaine il existe cette sorte de modus vivendi
si ca ne lour coute rien, s'ils ont votre travail pour rien, les
directeurs de programmes sont libres de leurs choix .
D'autant plus si c'est de la couleur . Entre onze heures et
minuit, il y a environ 100.000 telespectateurs . Soit 1 % du
public . Pour de la television normale, c'est tres peu, c'est
pas assez . Mais de mon point de vue, c'est pas mal. Je ne
suis pas comme Godard ou Nicholas Ray qui peuvent
attirer I'attention de millions de personnes .

Cahiers . Vous savez, Godard au mois d'aout, ca ne
devait guere faire beaucoup plus quo votre score.. . Main
comment etes vous passe de travaux sur des objets abs-
traits a des tra vaux sur des gens comme Cage ou Merce
Cunningham ?

Nam June Paik. Comme je I'ai dejA dit, je ne suis pas
quelqu'un qui raconte des histoires . J'ai travaille avec
Merce Cunningham parce que c'est un ami . Si j'avais ete
ami avec Jean-Paul Sartre ou Mao, j'aurais travaille avec
eux, sans plus de difficulte . Toujours dans la meme pers-
pective . Non pas de raconter des histoires mais d'operer
sur les processus de I'image des metamorphoses avec
mon synthetiseur couleur . Ma contribution artistique est
d'utiliser certaines possibilites techniques pour jouer
avec les images d'une autre facon .
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Cahiers . Est-ce que le travail de certains cineastes
experimentaux vous interesse, Snow par exemple?

Nam June Paik. Bien sur . C'est un tres bon ami . Avez-
vous vu son Neveu de Rameau? II dure 5 heures . Michael
m'y a donne un role tres important . Annette Michelson en
est la star et elle est amoureuse de moi . Michael Snow est
un ami depuis 1965. Avant qu'il ne rencontre le succes,
il n'avait que Ken Jacobs et moi comme amis . J'ai ete la
premiere personne a qui il ait montre Wavelength . En 65-
66, ses premieres oeuvres n'avaient eu aucun succes,
personne n'etait venu, moi si . Maintenant il est entoure
par un groupe de snobs, mais je n'en fais pas partie . Oh
oui, nous sommes restes tres bons amis et j'ai beaucoup
d'admiration pour lui .

Cahiers . Vous parliez de Nicholas Ray. . .

Nam June Paik. Oui, Nick, je le connais depuis long-
temps, nous sommes amis . C'est moi qui lui ai fourni
I'appareillage video quand il a fait son film, vous savez,
sur plusieurs ecrans .

Cahiers . Oui, ce film a ete montre a Cannes . On dit que
Godard 1'aurait vu et que cela ne serait pas sans
influence sur la conception de Numero deux. . . Autre
question : comment produisez-vous votre travail? Avez-
vous votre studio personnel ou bien utilisez-vous les stu-
dios de W.N.ET. a New York?

Nam June Paik . J'ai un petit studio que je partage avec
Shigeko Kubota . Nous avons quelques machines . Mais je
vais vous dire quelque chose de beaucoup plus impor-
tant : mon soutien principal, c'est la Fondation Rockfeller.
Its donnent beaucoup d'argent a beaucoup d'artistes, un
petit peu a chacun . Le conseil de I'Etat de N.Y . pour les
Arts m'aide aussi, et la Fondation Nationale pour les Arts .
Chaque artiste trouve ses propres sources de finance-
ment .

Cahiers . C'est difficile, d'obtenir des fonds? Comment
ga se passe?

Nam June Paik . II faut jouer le jeu . C'est une nouvelle
forme de jeu pour un artiste .

Cahiers : La subvention nest pas automatique pour
vous ?

Nam June Paik . Pas du tout ! Mais je peux, par exemple,
apporter les Cahiers du Cinema et montrer ma photogra-
phie a I'interieur et expliquer a quel point je suis celebre
en France . Vous savez, je suis tres heureux de cet entre-
tien . . . parce qu'un jour, figurez-vous, j'ai ete contacte par
Minnelli, il voulait que je realise electroniquement une
sequence onirique pour un de ses films, mais il s'apercoit
que je ne sais pas bien qui il est, alors il me dit : je suis
le mari de Judy Garland - pardon, Judy qui? Comme je ne
connaissais pas non plus Judy Garland, il a pense que je
devais titre un super-intellectuel, alors il m'a dit : eh ! les
Cahiers du Cinema ont fait un entretien avec moi, ils ont
publie ma filmographie ! Vous voyez . . .

Cahiers : Comment sont realisees, techniquement, vos
oeuvres destinees a la TV?

VIDEO

Nam June Paik. Ah . . . voila une question technique tres
interessante. Cela doit titre aussi une question tres utile
pour votre revue parce que, davantage que la metaphy-
sique, c'est la technique qui est decisive . En ce qui
concerne I'argent, je vends mes travaux artistiques a des
galeries, mes dessins, et j'enseigne . Je peux done survi-
vre par moi-meme. Par contre, j'ai besoin d'un budget de
production . Si j'arrive a produire bon marche, c'est que je
fais chez moi, dans mon studio, la plus grande partie du
travail . J'ai achete une camera couleur, portable, peu
chere, et je possede aussi, outre mon synthetiseur, un
bane de montage 3/4 de pouce Panasonic . Certainement
le meilleur investissement que j'aie jamais realise . J'ai
vendu mon Video Boudha, une de mes oeuvres les plus
connues, au Stedelijk Museum d'Amsterdam et j'ai
achete ces machines de montage . C'est mieux que le
Boudha . . . ha ha ! Avec ce systeme, on peut monter
jusqu'a 30 plans par heure . II fonctionne tres rapidement .
Et il ne coute, en Amerique, que huit mille dollars ! C'est
ce qu'il y a de mieux pour les artistes . Et avec lui on n'a
pas les problemes syndicaux qu'on rencontre a la TV. II
peut titre utilise collectivement par plusieurs artistes . Si
vous n'en avez pas encore, surtout ne le louez pas, ache-
tez-le . C'est ('equivalent d'une annee de mon salaire de
professeur seulement . Les artistes francais devraient
demander a leur gouvernement d'en acheter 2 ou 3 . La
fondation Rockfeller et le Fonds des Arts et le Conseil de
I'Etat de N.Y . implantent des centres un peu partout, a
San Francisco, a Boston, a Chicago, etc . Sept ou huit cen-
tres video se creent actuellement aux USA. Paris est une
grande ville et il y a beaucoup d'argent . Monsieur Godard,
qui est quelqu'un de tres connu, peut dire au gouverne-
ment : il nous faut un centre de montage, nous aeons
besoin de ces machines . II pourrait venir y travailler lui-
meme et puis vous et des tas d'autres aussi, parce qu'un
tel systeme peut titre utilise en une annee par une tren-
taine d'artistes . Puisque tout le monte a plus ou moins
une camera, la meilleure utilisation a faire de I'argent
aujourd'hui est d'acheter ces machines de montage .
C'est ce que j'ai dit a Dusseldorf et depuis ils en ont, a
Berlin aussi . Paris a son tour doit en avoir . Ou alors le
prestige des francais va en prendre un coup !

Cahiers . Ou travaillez-vous principalement?

Nam June Paik. Principalement a la maison . J'ai mon
propre equipement a New York, chez moi . Si je veux tra-
vailler au laboratoire de V1/NET, je dois payer . A la maison,
cela ne me coiate rien . Voici comment je travaille : j'utilise
le standard d'enregistrement le meilleur marche, 3/4 ou
1/2 pouce . Ensuite j'opere avec le synthetiseur video sur
des bandes de meme format. Enfin je procede au
melange des images a WNET. C'est encore le studio pro-
fessionnel le moins cher . 250 dollars par jour . Its ont plu-
sieurs regies, 2 correcteurs de base-temps . Je peux donc
superposer plusieurs effets . II faut payer aussi 250 dol-
lars pour I'ingenieur de la vision . J'arrive avec, par exem-
ple, onze heures de bandes et j'inscris un code-temps .
Puis je repars a la maison et je fais un montage . J'aboutis
mettons a 30 minutes . Je reviens au studio avec ma
bande codee et la je fais mes effets speciaux . J'obtiens
une bande comme neuve . Ensuite les images sont
copiees en 2 pouces pour passer a la TV . Je ne copie que
le montage final, pas les rushes, c'est pourquoi ma pro-
duction est si bon marche. Et pourquoi aussi j'arrive a
survivre .
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Cahiers . Quelle est votre relation avec la theorie des
media? Avec le travail de Mac Luhan en particulier?

Nam June Paik. Je connais le fils de Mac Luhan, main
pas Mac Luhan lui-meme. J'espere bien le rencontrer un
jour car cela voudra dire que j'aurais lu tous ses livres . Je
n'ai guere le temps de lire, mais des que j'aurais lu tous
ses livres j'irai le voir . La meme chose pour Umberto Eco .
II avait confie a quelqu'un qu'il aimerait bien diner avec
moi . Seulement j'ai pense que, comme je n'avais pas lu
ses travaux, il etait indecent de ma part de le rencontrer.
Alors j'ai fait dire que je n'avais pas le temps. Je vais donc
lire ses livres et puis j'irai le voir .

Bon . . . Mac Luhan est un genie . II a fait des theories . Moi
je n'ai jamais fait de theorie pour faire de la theorie . La dif-
ference entre Mac Luhan et moi reside dans le fait que sa
theorie est issue de la philosophie medievale anglaise -
qui marche encore assez bien, ma foi - tandis que moi
tout ce que j'ai decouvert c'est au jour le jour dans le tra-
vail avec la video.

Cahiers . Est-ce qu'il ya quelqu'un qui vous a influence
dans vos recherches?

Nam June Paik . John Cage, sur le plan theorique, a
exerce sur moi une influence primordiale . Ce que je crois,
c'est que lorsque quelqu'un est fou il doit faire quelque
chose de sa folie .

Cahiers . Et votre folie a vous, c'est quoi?

Nam June Paik . Je ne sais pas . J'ai souvent des migrai-
nes . Alors il faut que je me mette au travail . Sinon j'ai trop
mal .

Cahiers . Ce West pas une mauvaise reponse .

Nam June Paik. Mais c'est vraiment ma reponse . Tai
vraiment tres souvent mal a la tete et si je ne fais rien ca
me fait encore plus mal . Vous savez, la creation video
pourrait fournir de bons scenarios a la science-fiction . Je
pense a une histoire ecrite par un francais,je ne sais plus
qui . C'est I'histoire d'un couple qui va passer sa lune de
miel sur la lune. Pas de pesanteur . Its ne peuvent pas faire
I'amour ! Extraordinaire, non? Mieux que la Guerre des
Etoiles .

Avec la video aujourd'hui on peut reduire nos pesan-
teurs . Des qu'on travaille sur une bande video, on vole, on
est libere de la pesanteur . Avec la video, nous n'avons
pas besoin de nous deplacer nous-memes, ce sont nos
idees et nos images qui voyagent, nous n'avons plus
besoin de I'automobile . Ainsi la video vient-elle a la ren-
contre du programme ecologique de reduction de la
depense d'energie. D'un cote comme de I'autre il ne s'agit
au fond que de vaincre la pesanteur. Ce West pas de la
science-fiction, c'est ('essence meme de la video . Si nous
amenons la video a depasser la pesanteur, alors plus
besoin de petrole, plus besoin d'abattre des arbres . Et
nous reviendrons, qui sait, vers I'etat de nature . Oui, je
I'affirme, la video est ce qu'il y a aujourd'hui de plus com-
patible avec les idees les plus progressistes .
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