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Copyright Vasulkas

L'ceuvre commune de Steina et Woody Vasulka est l'une
des plus marquantes parmi celles des "pionniers" de la vidéo.
Ils ont rapidement orienté leurs travaux vers une exploration
systématique du vaste potentiel créatif issu de la distance
séparant l'image optique et photochimique de l'image-son
électronique: la capacité interne du medium 3 générer des
images 3 partir de voitages, de formes d'ondes, de vibrations
et de feed-back, en particulier.

IIs travaillent aujourd'hui dans leur "maison-studio" du
Nouveau Mexique. L'ensemble de leur ceuvre sur bandes est
désormais accessible i St Gervais-Genéve, i la suite de la
troisitme Semaine Internationale de Vidéo de novembre
1989, ot une rétrospective leur fut consacrée.

Je remercie André Tten et Elisabeth Fisher, de St Gervais,
pour l'aide qu'ils m'ont apportée dans la transcription et la
traduction difficiles de cet entretien, qui me semble contenir
des propos importants.

Pour compléter la lecture de cet entretien, on pourra se
reporter au Catalogue de la SIV 1989, en particulier aux
articles de Roy Durfee "Les risques nécessaires" et de Ray-
mond Bellour "Les images du monde".

Expérimental et didactique

Steina, vous étiez musicienne, vous jouez du violon; Woo-
dy, vous étiez cinéaste. Au début, en "portapack vidéo", vous
Sfilmiez des performances, des spectacles, puis, dans cette
"euphorie du radicalisme” des années soixante et soixante-
dix aux Etats-Unis, vous éles devenus des "radicaux” dans ia
recherche d'un vocabulaire et d'une syntaxe propres a
l'image-son électronique. Comment le virage s'est-il opéré  ?

Steina: J'étais une violoniste de formation classique, mais
j'étais coincée avec un instrument qui existait déja au fin fond
du Moyen Age alors j'étais heureuse de trouver la vidéo! J'en
fus si libérée! Et c'était I'époque ou tout se libérait: il y avait
la liberté politique, le mouvement féministe, I'anti-milita-
risme, tout ¢a. J'ai trouvé la vidéo 4 ce moment-1a.

Woody: Ce que votre question pointe concerne nos fagons
de travailler. Nous ne cachions jamais l'instrument; au con-
traire, nous le faisions toujours ressortir. Nous disions: ceci est
un instrument, et c'est avant tout cela que nous traitons. Nous
étions donc toujours ouverts aux machines, 2 leur langage.
Nous n'avons jamais tenté de le traiter comme un langage
métaphorique ou symbolique. Nous avons toujours dit:
"Regardez, ceci est le matériau méme qui sous-tend nos

pratiques". Ce son et cette image sont faits de 1la méme
matiére; c'est trés linéaire, primitif en quelque sorte. Clest
comme un hommage i I'électricité. Et c'est comme cela que
nous avons été reconnus, d'une certaine fagon. Certains ont
fait de l'art minimal, ou conceptuel, etc... Des gens comme
Bruce Neuman ont un rapport particulier avec la vidéo; il
disait: "Ce propriétaire de galerie ne sait méme pas comment
mettre en marche les machines" et il a laissé tomber la vidéo
a cause de cela. Cest 4 I'opposé de ce que nous avons fait,
de notre intérét 2 travailler avec cette matiére particuliére.

Depuis les années soixante-dix, votre travail a éié stricte-
ment expérimental, une recherche pour inventer un vocabu-
laire fondamental de l'image électronique, mais d'un autre
c6té, c'est un travail de communication. Estce bien cela ?

Woody: Les premiéres bandes surtout, de 1969 i environ
1974, ont été preduites comme des bandes de démonstration,
pour voir ce qui se passe, dans quelles conditions, ou juste
pour regarder la surface. Derriere, il y avait un long travail de
stratégie: comment construire ces systémes? Comment les
contrdler, les comprendre? Toute une partie didactique a
comprendre. Nous dépensons encore beaucoup pour acqué-
rir de nouvelles machines, nous consacrons beaucoup de
temps 4 apprendre leur usage. Nous sommes ouverts aussi
aux différents courants artistiques qui nous entourent. Nous
observons trés systématiquement nos "résultats", mais sou-
vent le "résultat" n'est pas vraiment formulé, c'est un travail
sans fin.

Récemment, ces cinq derniéres années environ, nous
avons décidé de produire des piéces composées, comme une
sorte de canal multiple, 4 structure polyphonique ("The
Commission", 1983; "Art of Memory", 1988).

Avoir son atelier chez soi

Vous pratiquez une forme dartisanat & l'intérieur de la
vidéo, qui n'est pas un artisanat, mais principalement une
industrie... ou un art.

Woody: Nous avons toujours protégé notre environne-
ment, notre atelier, o nous vivons et travaillons. Et aussi
notre temps: nous devions avoir nos propres horaires, qui ne
pouvaient staccorder 3 aucun délai de production ou de post-
production externes. Nous vivions avec les machines selon
nos seuls critéres. Maintenant, Viola, Gary Hill, etc..., tous
ceux aux Etats-Unis qui font sérieusement de la vidéo ont
leurs propres appareils de production et de post-production.
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A lextérieur, dans un studio, on paie 1000 ou 2000$ la minute
de produit fini; on ne peut jeter ¢a! Pour nous, cela représente,
peut-étre, 10$, ou méme rien. Nous nous sommes créés les
conditions pour monter un atelier dans lequel nous sommes
maitres du temps et de la démarche de travail. Notre
environnement est unique: nous pouvons y "jouer", jeter des
choses, en emmagasiner d'autres, etc... Et nous collection-
nons des outils. Nous ne voulons pas simplement remplacer
les anciens outils par les nouvelles générations. J'utilise
encore des outils des années soixante-dix, parce que je les
aime, pour la texture particuli¢re de 'image qu'ils produisent,
par exemple. Pourtant, pour se créer cette possibilité d'atelier
vidéo personnalisé, il faut aussi intervenir dans le processus
industriel, c'est vrai. Clest un processus trés ancien. Par le
passé, toute forme artistique pratiquait cette personnalisation
de la forme qui devenait une signature. J'ai absolument
besoin de maintenir ce style de vie. Chacun de nous deux a
une origine différente, a connu des expériences différentes.
Jétais un enfant de la guerre. Alors pour moi, I'Europe était
un dépotoir aprés-guerre. Mais Steina avait envie de rejoindre
ce dépotoir. La ol nous vivons maintenant notre atelier
fonctionne comme une unité; nous devons trouver les fonds
ensemble, méme si nos raisons sont différentes.

Avez-vous réguliérement regu des subventions de diverses
commissions et fondations 7

Steina: Nous faisons de la "duplication"... Je regois une
subvention cette année, Woody l'année suivante. Et ainsi de
suite: il faut chaque fois une nouvelle personne.

En Europe, nous ne pouvons profiter du méme type d'envi-
ronnement....

Woody: On peut, en Europe aussi, si on veut. Godard a son
propre studio, par exemple. Sauf 'accés 2 certains outils, ce
que nous appelons le "surplus": nous pouvons acheter des
systémes entiers qui sont jetés par l'industrie, ou par les
laboratoires scientifiques de Los Alamos (New Mexico),
comme des ordinateurs pour 5 ou 15 dollars. D'un autre cot&,
ce que nous pouvons entretenir, explorer, acheter, forme un
tout. Il est nécessaire d'étre connecté i des sources d'informa-
tions. Parfois, je dois demander 2 un ami en Californie
comment je dois écrire l'algorythme pour une rotation.
Ensuite quelqu'un arrive chez nous et dit: "Pourquoi est-ce
que tu multiplies ? Cela prend trop de temps, tu devrais
additionner", etc... Pour ce genre de ressources, il faut vivre
dans un environnement adéquat; c'est peut-étre ¢a, la diffé-
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rence aussi.

Comprendre un nouveau processus de créa-
tion d'images

Qu'avez-vous cherché dans "Cantaloup" (1980, par Stei na)
par exemple, qui est une bande "pédagogique” Ot VOUS NOUS
montrez a la fois le dispositif-machines, vous-mémes, un
ingénieur au travail et les "résultats” 7

Woody: La seule fagon pour moi de suivre ce genre de
processus fut de photographier. J'ai fait des séries de photos
que j'appelle "vidéo didactique" et j'en ai fait des panneaux.
Ils traitent, avec mes critéres, des codes pour que je puisse
m'expliquer des choses. Comment celte image est-elle
faite ? Que veut dire cette ligne ? Qu'est-ce qui produit
limage sur la ligne? Toutes ces questions fondamentales...
Maintenant jutilise des images d'ordinateur 2 haute résolu-
tion. C'est le seul moyen d'accéder 3 une sorte de chronologie
de ces codes en temps réel. Peut-étre notre travail est-il de
nature esthétique, peut-étre pas; il pourrait simplement étre
un travail didactique, ce qui me convient aussi. Je ne vais pas
argumenter la-dessus. Nous avons des centaines d'heures en
archives dans notre cave. Nous n'avons pas le temps de les
regarder, de raccourcir de vieilles bandes parfois beaucoup
trop longues, que nous pourrions reCOMPOSET UN peu Mieux.
En fait, nous faisons un enregistrement en continu. "Canta-
loup" provient d'une infinité d'heures de non-sens. A partir
d'un dispositif nous tournons, nous avons des discussions
avec d'autres artistes, des amis qui passent et nous laissons
tourner l'enregistreur...

Quand jevois des bandes "résullats’, parexemple votre série
de bandes sur les sons reliés aux images comme "Window
Voices”, je me demande toujours comment vous les Jaites.

Woody: Nous avons fait une bande complémentaire appe-
lée "Vocalisation” qui montre une partie du processus et
comment il a été créé. Nous documentons tout ce que nous

‘faisons, surtout Steina. Nous pourrions peut-étre faire une

trame 1 partir de ce qui est sur 'écran et derriére I'écran. Nous
n'avons jamais ni le temps, ni l'intérét pour vraiment faire ce
travail. Mais, comme vous le dites, on a le sentiment que
l'expérience est probablement ce qui va survivre en tant
qu™art". Cela ne concerne pas vraiment ["art", mais un style
de vie. Pour spécifier quelque chose dans des termes
esthétiques, ce ne sont pas des chefs-d'ceuvre, ce sont des
échantillons. Ils vous permettent simplement de jeter un



regard sur le processus en cours d'élaboration. Pour nous, le
processus est aussi important que tout le reste.

Aujourd’bui on parile de "fin de l'ére de la camera oscura’,
a cause de l'image digitale. Mais vous avez fait beaucoup
“d'images digitales avec de la vidéo analogique” auparavant.
Qu'en pensez-vous 7

Woody: Dans mon cas, venant du cinéma, jai trés rapide-
ment pris conscience que la photographie, le cinéma, et la
vidéo avait le méme principe de formation de l'image; j'ai eu
l'occasion de créer des images vidéo sans caméra, cela a été
mon point de départ. J'ai compris qu'il y avait au moins deux
idéologies opposées: j'ai écrit un essai précisant qu'il existait
une source différente possible d'images et qui critiquait la
conception strictement "camera oscura”. Je tiens encore le
méme discours, en un sens, avec le code informatique et le
code analogique. 1l y a bien s@r de nombreuses possibilités
pour faire entrer cette source. L'ordinateur posséde sa source
mathématique. Mais elle n'est pas culturellement définie. Il se
pose donc un certain nombre de problémes lorsque I'on veut
montrer des images électroniques, ou des images d'ordina-
teur, dans un contexte culturel. Et cet élément de contextua-
lisation doit se faire par un "coup de génie", par une source
non-rationnelle, unique, de création. Tous les gens de la
vidéo que je connais essayent de traiter I'image digitale sur la
base d'un travail évolutif. Nous suivons toujours les outils.
Mais je pense que cela ne suffit pas. 1l faut s'y prendre d'une
fagon tout-a-fait différente. A partir d'un domaine de connais-
sance différent. Il ne peut s'agir seulement de la succession
d'un medium 3 un autre. Nous attendons toujours ces coups
de génies. Ils arrivent parfois: prenez le cas de Kawaguchi
(film d'ordinateur "Ecology: Float", 1987). C'est une netie
percée, quelque chose qui n'est pas dépendant d'un medium
traditionnel. Ou bien, dans d'autres cas, par exemple les
images du comportement des particules, cela vient de
sources scientifiques. Mais cette "connaissance" doit passer a
travers une personne qui posséde cette maitrise particuliére,
une connaissance du contexte, le génie spécifique i cet
événement particulier, 'avénement de I'image digitale. Alors
nous ne $avons rien encore...

Vers l'objet virtuel

Dans des bandes récentes comme "The Commission”, "Art of
Memory", vous partez d'un processus non figuratif pour en
arriver a une réflexion sur les images de la guerre en ce siécle,

un "travail narratif’ avec un acteur; une certaine recherche
d'identification... Quelles sont les raisons pour cette approche
"au ralenti” d'un processus de figuration/défiguration ?

Woody: Mon discours i ce sujet est 2 deux niveaux. L'unest:
mon expérience du cinéma ot limage est attachée aux
frontiéres bien déterminées d'un cadre; il véhicule une vérité
spécifique par rapport au temps, 4 son contenu. Sortez
l'image de son cadre et, disons, mettez-la dans un cadre d'une
autre forme: c'est alors que la transformation de l'image -
l'image iconique- en un objet est suggérée. Si vous allez plus
loin, jusqu'a mettre I'image sur une autre surface, comme une
surface sculptée, une mutation psychologique s'opére. Elle
n'est plus "la vérité", elle devient la simple réflexion en
quelque sorte d'un temps ou d'une vérité. J'entretiens ce
genre de dialogue avec toutes les images créées par ordina-
teur, parce que je sais qu'elles n'ont jamais été "la vérité"
avant, elles ont toujours ét¢ congues comme une vérité
virtuelle.

Donc ¢a, c'est un niveau: la translation, le transport de
l'image d'une représentation de la vérité conditionnée parla
bidimensionalité 3 ces "limbes d'un objet". Je suis en train
d'émigrer vers I'objet, I'objet virtuel, grice i I'ordinateur que
je posséde actuellement.

Le deuxieéme niveau est syntaxique. Je reconnais que la
coupure (coupe), ou le montage, est la plus puissante, mais
aussi la plus artificieuse des fagons de mettre ensemble une
suite d'images mouvantes. J'ai donc une conviction absolue
que la transformation des images et la stratégie particuliére a
inventer sont essentielles pour le nouveau medium. L'efface-
ment continuel pourrait étre la suggestion d'une transforma-
tion possible. Cela ne marche pas toujours... Dans "The
Commission", 1a surface était 'enjeu fondamental: prendre
une donnée dramatique pour la représenter en opérations de
surface électronique. Malheureusement, le contenu était trop
dramatique, une sorte de drame banal dont j'espérais pouvoir
m'éloigner pour en arriver au traitement de la trame. Ces
expériences sont particllement réussies, particllement ratées.
Dans "Art of Memory", c'est vraiment la relation au cadre qui
compte. Toute la série d'images est trés précis€ément contrd-
lée. J'aurais di suggérer par ordinateur (je n'avais pas l'outil
1 I'époque) qu'en fait le rideau n'est pas instantané, comme
un instant du temps, mais qu'il est physique, espace, distance.
J'aurais fait une image du rideau qui indique qu'il ne s'agit que
d'espace continu. Ensuite, il me faudrait "l'arriére" pour ainsi
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dire, de l'image. Alors je pourrais dire: "Oui, il s'agiten faitde
transformation continue du plan, du moins verticalement..."
Mais ces discussions appartiennent au domaine de la nou-
velle syntaxe, post-cinématique, ou syntaxe cinématique
élargie, si vous voulez, dont on discute rarement, car il
n'existe pas de terminologie. Mais c'est par 12 que doivent
passer la plupart des efforts narratifs.

Avez-vous vu ce film d'ordinateur 3 propos d'un cheval et
d'une grenouille, "Metamorphosis" de Tom Brigham (1985)?
1l 2 été réalisé d'une fagon que jappelle linéaire: les mathé-
matiques régissent la transformation des choses. Clest la
maniére la plus primitive de donner la stratégie de transfor-
mation 3 I'algorythme mathématique. Car, si on laisse tomber
la stratégie, cette transformation est alors non syntaxique.
Mais comment faire une stratégie de transformation, de
métamorphose? Clest trés difficile 2 identifier. On peut le faire
A partir du mouvement, du mouvement élargi; 3 partir de la
couleur; on peut le faire 2 partir de la forme. On peut
influencer cette stratégie, mais c'est tout un language, une
autre donnée syntaxique. Je peux entrevoir ces directions, je
ne suis pas encore en mesure de les exécuter, je n'ai pas le
savoir-faire, je n'ai que cet ordinateur-outil. Mais l'outil est
une bofte noire, je ne peux pas encore y entrer. Je dois casser
la boite, l'ouvrir, y rattacher d'autres programmes, c'est
difficile...

Les émotions...

Anne-Marie Duguet dit qu'un des obstacles principaux que
rencontre l'image numérique est l'image du corps. Raymond
Bellour ajoute le sexe, l'amour, la mort... L'émotion que nous
ressentons au cinéma, fjuste en regardant, absurdement
passifs peut-étre (mais dans notre esprit et noire corps c'est
différent) Marilyn Monroe, Laureen Bacall, Humphrey Bo-
gart... est en effet trés forte. Je me demande si des ceuvres d
venir vont utiliser des paysages virtuels avec une forte réfé-
rence au corps et a la sexualité, comme nous le connaissons
dans ces figures que nous appelons "stars" dans les films.
Qu'en pensez-vous ? S'agit-il d'une sorte de "limite”, de
“frontiére", d'une autre sorte  ?

Woody: Dans ma vie, je crains ce qu'on appelle la "culture
de masse", parce que la capacité de tout rendre trivial est
énorme 1 I'ére des machines! Les gens parlent de machine ou
d'image sexuelle. Mais en fait, machines et sexualité vont
ensemble. C'est un mariage si étrange! Une sexualité méca-
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nisée, c'est un réve depuis des siécles; et, 4 voir les vibromas-
seurs vendus chaque jour, il y a toujours des histoires d'amour
avec des machines, si l'on prend les contes d'Hoffmann, tout
ce genre de choses... Donc il y aura sGrement une sorle
d'industrie personnelle du sexe; sans doute de style holly-
woodien. Ce qui m'inquiéte, c'est de savoir comment, dans
ce domaine de l'espace virtuel, un "art" va se frayer un petit
chemin. Des types comme Scott Fisher (chercheur a 1a NASA)
développent et créent un chemin vers cet espace. 11y en a
beaucoup d'autres...

Steina et Woody

Vous avez vos propres projets, Steina, et VOUS aussi Woody;
et bien sir, vous travaillez ensemble. Est-ce aussi précis pour
vous deux ?

Steina: Au début, nous faisions tout ensemble, il y avait
donc une raison pour ne donner qu'un seul label. Mais quand
Woody a commencé  faire une chose dans laquelle je n'avais
rien 2 voir et que je 'ai vue achevée, cela n'avait pas de sens
de dire: "Ceci c'est du Vasulka". Mais nous disons toujours
"Copyright Vasulkas", comme une marque de fabrique.

Woody: 1l existe un sentiment trés précis quand vous savez
qu'un travail n'est pas de vous. Par moments, Steina se
rappelait avoir fait quelque chose que je disais avoir fait...
Parfois, jai impression que cette bande 4 quelque chose a
faire avec une autre, méme si nous l'avons faites ensemble.
Mais plus tard, nos projets devinrent tout-a-fait séparés. Les
bandes proviennent de réflexions différentes.

Steina: Mais nous collaborons souvent!

Woody: Surtout quand nous recevons une nouvelle ma-
chine, que nous devons apprendre 2 l'utiliser ensemble.

Vous n'allez pas changer votre fagon de travailler avec les
images créées par ordinateurs ?

"Woody: Les outils évoluent sans doute. Ils ne sont pas
totalement discontinus. Ils viennent les uns des autres. Nos
concepts aussi d'une certaine fagon possédent un processus
d'évolution interne. Parfois, comme avec "Voice Windows",
nous sautons dix ans en arriére et reprenons simplement ce
fil. Maintenant il nous faut le changer, car nous sommes 4 I'ére
du son digital; nous ne pouvons plus faire "Voice Windows"
de 1a méme facon. Certaines choses se referment, d'autres
s'ouvrent, sous une forme diférente. Avec ce travail sur des
objets virtuels, je suis curieux de voir si je serai satisfail.
Depuis que jai regu ma machine tridimensionnelle, jai dG -



construire un robot, réplique de ce qui se passe i l'intérieur,
donnant tous les mouvements de la caméra synthétique...
Nous devons cloner les systémes, sinon, ils nous emprison-
nent.

Une "fatalité de la technique"?

Existe-t-il selon vous une "fatalité de la technique” en
rapport @ la mort des machines? Vous travaillez sur une
machine et elle vous plait énormément. Et vous voulez garder
cet "amour” aussi longtemps qui possible, mais vous ne pouvez
pas. Big Brother Technologique vous dira: "Bon, fetons cette
machine a la poubelle, ¢a suffit comme ¢a.” Du coup, peut-
étre, certaines personmnes vont-elles en revenir aux anciennes
machines, et faire une sorte de "travail bizarre". Un travail
artistique de valeur va peut-étre surgir qui refuse de prendre
pour argent comptant ce que l'industrie et la science créent
continuellement, comme vous gardez vos "vieux"” U-malic et
portapack en fonctionnement. Mais comment les garder en
bon état de marche ?

Woody: L'idée de rendre les outils plus faciles 4 utiliser ne
fonctionne pas bien. Si, par exemple, vous adorez les
instruments traditionnels, comme le violon; aucune innova-
tion ne le rendra jamais plus simple. Chaque fois que l'on
innove sur un instrument d'origine traditionnelle, on le rend
plus difficile 4 jouer, il faut le connaitre beaucoup mieux.
Avec les ordinateurs, on a pensé qu'a chaque innovation, on
casserait la hiérarchie de la complexité, pour qu'enfin un
enfant puisse l'utiliser. Ca ne marche pas comme ¢a, parce
que plus on devient proche d'un nouvel instrument, de sa
simplicité physique, plus ses modalités d'utilisation s'élargis-
sent aussi, Par exemple, maintenant on s'est mis au Macin-
tosh, auquel ¢a, c'est un processus pénible, car nos esprits se
sont structurés sur les systémes précédents. Pour nous, 4 la
longue, les ordinateurs plus perfectionnés ne sont plus un
avantage, car nous devrons passer de nouveau six mois d
apprendre. On arrivera alors 4 un point de saturation parce
que les mutations de ces outils seront trop rapides. Ce sera
terrifiant. )

En création vidéo ou en image digitale, faudrait-il garder
un lien fort avec le savoir-faire et les valeurs artistiques
Jondamentales, selon vous ?

Woody: Quand les gens sont jeunes, il saisissent les
occaisons, ils bougent quand le médium bouge, 2 la méme
vitesse. Ils ont ce dialogue que nous avions avec la vidéo.

Cette occasion existe pour chaque médium. Mais ¢a ne dure
pas éternellement. Un jeune peut commencer avec un
médium pour un temps, puis les choses changent. Dong, ils
ont peut-étre cet avantage dans cette période primordiale de
leur vie, mais aprés, ¢a se referme, pour ne s'ouvrir qu'avec
la génération suivante. Alors je suis simplement curieux de
voir comment cela va finir, comment notre vie va finir: est-ce
que ce sera une impasse, ou une autre fenétre va-t-elle
s'ouvrir ? C'est cela, 4 la base, I'aventure du medium. Il a sa
propre mythologie, un intérét en soi. C'est un peu comme
l'idée romantique du dépassement de soi, ou toute autre idée

de ce type...
propos receuillis par Guy Milliard
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