L’histoire et la mémoire; pour une "mise en images vidéographique®

L’oeuvre réalisée par artiste est donc, il faut le souligner, une oeuvre conceptuelle, qui assume
délibérément et subjectivement deux fonctions: une fonction "méta-critique” et de dislocation dans son
rapport 2 la télévision et une fonction d’exploration et de recherche dans son rapport a langage audio-
visuel en général et €letronique en particulier. Les images électroniques sont donc ou bien industrielles ou
bien artistico-conceptuelles, sans médiations entre les deux, méme dans les nuances de chaque produit
particulier.

Si la jeunesse de Part-vidéo se voit dans ses traitements linguistiques de 'image, parfois extrémes - la
jeunesse de la critique de Part-vidéo est encore marquée plus par son engagement dans la défense de la
légitimité de son objet, que par son déchiffrement (pas du tout aisé comme on 'aura compris): une
sémiologie de 'image et de la textualité vidéo n’existe pas encore, il faut le souligner dans un colloque de
sémiotique.

Les caractéristiques particulieres du dispositif vidéo, notamment, rendent inutile et ambigué Papplication
mécanique d’une sémiotique au cinéma - ainsi en va-t-il aussi des applications de la critique symbolico-
structuraliste classique. Car ce ne sont pas uniquement les stéréotypes narratifs a étre dis-loqués et re-
loqués dans les images électroniques, mais aussi les modalités habituelles de la production du sens.

Face a cette complexité du langage employé, il est nécessaire d’abord de vérifier oeuvre par oeuvre la
pertinence des solutions expressives qu’elles proposent en les mettant en regard avec le dispositif général,
pour montrer comment elles ’exploitent spécifiquement. Nous allons le faire avec deux "oeuvres mires”
de Part vidéo, qui peuvent étre considérées comme des chefs-d’oeuvre de la recherche artistique en
général.

Explicitement épiques toutes les deux, soit Art of Memory de Woody Vasulka (1987), soit
Squeczangezaum (1988) de Gianni Toti, proposent directement le theme de la mémoire, et plus
précisément de la signification de la conservation aujourd’hui d’une "mémoire de Phistoire”, de la
mémoire du cinéma 2 I'intérieur d’un nouveau langage vidéo, de la mémoire comme modalité
d’organisation de la pensée, de la mémoire comme défi de 'inconscient 2 la rationalité et 2 la logique,
comme hommage aux avant-gardes historiques (les deux ocuvres sont en effet des hommages au cinéma et
aux utopies soviétiques des années Vingt).

Les matériaux expressifs constructivement utilisés sont eux-mémes des fragments de mémoire, des échos
d’arts et technologies qui datent d’avant la vidéo et qui ne sont pas pour autant oubliées: fragments de
films, photos, images de tableaux, extraits de poémes, morceaux musicaux, tous "incrustés" avec pertinence
dans le temps continu et fluvial.

Maigré I'analogie du theme et des objectifs poétiques, toutefois la structure des deux ocuvres est
complexe: d’ol leur intérét pour nous aujourd’hui. Dans chacune de ces oeuvres, en effet, le dispositif
n’est pas seulement utilisé différemment, mais diverge aussi dans la "mise en image" des concepts.

Les deux se battent contre les refoulements de la société actuelle et de sa production artistique. Vasulka
met en oeuvre une structure séquentielle, continue, écho du cinéma et hommage au cinéma, sans pour
autant €tre "cinématographique”. Toti utilise par contre une structure circulaire, une spirale qui revient
continuellement et obsessionnellement sur elle-méme en se modifiant en avangant de palier en palier - en
profondeur.

Dans les deux cas le traitement €lectronique est fonctionnel par rapport aux solutions expressives
poursuivies par les auteurs; ainsi les effets spéciaux réalisés a Pordinateur sont pertinents par rapports au
but visé, loin d’étre des effets pirotechniques ou spectaculaires. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard que

Vasulka, comme tout artiste "léonardien”, ait fabriqué lui-méme dés les années Septante les appareils qu’il
utiise, le hardware nécessaire a la réalisation de ses finalités poético-linguistiques.



Le développement du Digital Image Adiculator de Jeffrey Schier & la fin des
années 70 a grandement facilité les exercices déja cités, & I'exception peut-étre de
la mobilité de l'objectif qui est si importante dans I'oeuvre de Steina. Les
documentaires tels que Cantaloup et Artifacts (1980) sont une preuve de la facilité
gu'il y a & aplanir une spheére digitalement, & déconstruire un bloc d'images par une
approche cubiste ou & multiplier une unité d'image dans une sorte de tapisserie
électronique. Immédiatement suivis par les oeuvres de la maturité que sont Selected
Treecuts (1980) et In Search of the Castle (1981), les exercicec digitaux ont ouvert la
voie aux chefs-d'oeuvres ultérieurs tels que Lilith et At of Memory.

Dans Art of Memory. le cinéma classique - et le ‘"langage
cinématographique” sont consciemment et ouvertement repris et refusés. L'auteur
déclare, et son oeuvre le confirme, en particulier par ies solutions adoptées ("volets",
masques, etc.) pour passer d'une section (il ne d'agit pas de séquence sur le plan
technique, mais certainement de séquence, d'épisode sur le plan narratif et
conceptuel) de l'oeuvre & une autre:

Si je pouvais contréler un ordinateur, je ferais en sorte que les transitions ne
soient pas du tout cinématographiques, avec des masques et des insertions, mais
qu'elles constituent une transformation continuelle dans le temps et I'espace sans la
brutalité des coupures cinématographiques. Je suis personnellement en rébellion
contre la coupure.

Dans At of Memory. les protagonistes sont en premier lieu le cinéma et la
guerre. A ce propos, Raymond Bellour, dans un essai de 1989, écrit trés justement:

Le cinéma, témoin de cette guerre et au-deld, de toutes les guerres du siecle
dont la vidéo cherche ici & renouveler et & étendre la mémoire. Double mémoire,
ainsi: de la gueire, et du cinéma devenu lieu de passage entre une ancienne et une
nouvelle fagon de faire la guerre, & coups dimages autant qu'd coups de
projectiles, & coups d'images-projectiles, au bord de la disparition, comme I'a
montré Virilio.

Cependant, en rejetant lillusion théatrale du cinéma, Woody a adapté
Iancien instrument mnémonique de Cicéron, dont I'évolution vers le "théatre de
mémoire’ de la Renaissance est évoquée en détail dans The At of Memory de
Frances Yates (Université de Chicago. 1966), sous forme d'instrument formel dans son
oeuvre ultérieure. Dans l'art classique de la mémoire, les images sont placées par
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Fesprit dans des lieux distincts et ciairement définis & lintérieur d'une structure de
souvenir comme les restes de faits ou d'idées. Du Moyen Age & la Renaissance, la
structure favorite de tels lieux était un théétre.

Art_of Memory est divisé en sept actes ou sections parfaitement délimitées.
Les sections Il & VI comespondent chacune & un théme particulier (la violence
nucléaire; la guerre d'Espagne: la Révolution russe; la guerre du Pacifique. La
premiére section constitue une sorte d'ouverture; la seconde introduit l'acteur-
personnage (on le revoit au cours des sections Il et IV, il disparait ensuite): la derniére
le réintroduit, modifie son statut en créant une sorte d'épilogue.

Bellour écrit & propos de la structure (infrastructure) linguistique de I'oeuvre:

Le trucage utiilsé pour passer d'un plan & un autre (tous les plans & l'exception
d'un) est une sorte de ‘volet’, de forme sinusoidale: il s'ouvre (ou se ferme) & partir du
centre, a l'horizontale, conférant une nouvelle souplesse aux antiques volets du
cinéma muet (une image sans motif, d'un gris uni, produite par le méme frucage,
délimite les sections). A partir de la cinquiéme section, le processus se complique.
Parfois la partie haute de I'image semble seule changer, parce que la partie basse
des deux images qui se succédent est identique. Beaucoup plus fréquemment, au
lieu de disparaitre par le haut, la partie supérieure de l'image chassée rétrécit et
devient une sorte d'écharpe qui semble flotter dans le cadre avant d'en sortir sur la
gauche (ou d'y rentrer: tout trucage pouvant toujours aller & double sens). Ce
deuxiéme écart est trés perturbant pour l'oeil de la mémoire: il accroit en effet la
confusion entre les deux plans qu'il sépare en augmentant le temps de persistance
de la premiére image déjad comme aspirée par sa disparition. Mais ce n'est rien
encore en regard du processus qui domine la sixiéme section: une bande d'image
éffrangée pénétre latéralement dans le plan et le traverse, le scinde, s'étend,
imposant la nouvelle image par combinaison avec le volet séparateur, de sorte
qu'on assiste & une sorte de dilatation de I'espace-temps commun aux deux plans,
& la fagon des trés longs enchainés qui stupéfiaient I'oeil aux commencements du
cinéma. Ce type de trucage, ainsi, va vers le plan, comme il I'a toujours fait au
cinéma - il le démarque -, mais en contestant ses limites: *vidéo" est un des noms du
passage qui conauit de la démarcation & la perte de limite.

Du point de vue de la narration, dans Art of Memory se confrontent (en méme
temps que la notion méme d'histoire et de “spectateur/lecteur”) deux
"personnages”: un “acteur-personnage’ (métamorphose de l'auteur méme,




symbole de 'humanité en lutte contre le monstre de la guerre ou autre?) et un
ange/sphinx/icare/siréne (esprit de la guerre); tous les deux se découpant sur des
paysages enflammeés d'un coucher de soleil dans le désert américain.

L'homme au visage buriné qu'on voit apparaitre dans la seconde section de
la bande pour défier la créature d'énigme - ange. démon, sphynx, Esprit de I'Histoire,
Ilcare ou Surhomme - installée dans le paysage, cet homme porte inscrit dans ses
rides le temps de l'expérience dont l'oeuvre a fait son sujet. Il est méme, plus tard,
dans une image forte, confronté & son double de rides qui lui parle en arriere avec la
voix d'Oppenheimer, comme de lintérieur d'une conscience-cerveau matérialisée:
étre de pure trame & travers lequel ia mémoire électronique se confond avec la
trame de |'Histoire. La voix off cite, avec Robert Oppenheimer, le texte hindou de

Bhagavad-Gita:

Maintenant je suis devenu la mort, la destruction des mondes.

Enfin, il y a le spectateur, dont la mémoire est mise & I'épreuve. Sujet moral, il
doit reparcourir mentalement l'espace terrifiant ouvert par la déréglementation
métaphysique de la guernre moderne, & partir de la premiére guerre mondiale
jusqu'dl la fin de la seconde résorbée dans limage de I'apocalypse nucléaire. Sujet
psycho-physique, il doit surtout essayer de mémoriser ce qu'il voit au moment méme
ou il le voit pour accéder & la lecture de lévénement. Vasulka donne en effet &
I'expérience de linsaisissable (ou du mal saisissable) de la chose montrée un
caractére suraigu.

Presque tous les plans, en effet, se partagent entre deux motifs. Le paysage
du Nouveau-Mexique (montagnes et déserts) constitue le fond. le cadre: image
pleinement photographique. méme si la couleur est souvent dénaturée. Et sur ce
fond s'inscrivent de grandes formes grises, digitales. Leur complexité tient au rapport
qu'elles entretiennent avec la représentation analogique: soit elles la redoublent en
mimant ses motifs, soit elles la capturent et la redistribuent. Premier cas: le premier
plan (sur lequel défile le générique) montre & la fois un fond (montagnes rouges et
ciel jaune), et une série de vagues grises animées d'un Iéger mouvement tournant,
qui figurent un premier massif montagneux. L'identité des motifs, leur apparition
simultanée induisent une réversibilité entre nature et artifice, figure-forme et fond,
sans que pourtant leur écart cesse d'étre ressenti. Second cas, dés le deuxiéme
plan: sur un fond de désert et de roc, se détache une forme grise, géométrique, faite
comme d'un double écran plié; on apergoit sur une face un sigle obscur,
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révolutionnaire-fasciste, sur 'autre un globe terrestre qui tourne, et sur lequel 'ombre
du sigle se projette (pendant que s'‘annonce le son des guerres, des langues, des
mots qui les scandent: "Stalingrad... Africa...”)

Bellour remarque encore:

De 13, tout l'intérét nait de ce qui advient aux grandes formes grises!. Elles ont
donc pour caractére soit de figurer quelque chose, d'animé ou d'inanimé, soit d'étre
des supports (et I'un n'exclut pas I'autre). Dans le premier cas, elles induisent un
trouble, permettant des alliages. favorisant des passages entre divers niveaux
(didées, de catégories, de matiéres). Dans le second cas, de fagon beaucoup plus
profonde, ces formes touchent au fonctionnement de la mémoire, de l'image-
mémoire; elles font ressortir l'expérience constituée par la vision de la bande et par la
double histoire qui s'y joue: histoire du siécle et histoire des médias - passage du
cinéma a la vidéo et & l'image artificielle, passage de ce qui transite entre eux: le
photographique. Un plan déja cité va me servir de guide: le premier de la seconde
section.Le héros affronte I'ange-démon, Iui jette une pierre, puis le photographie,
cing fois2. C'est alors que le ciel, de fond de paysage qu'il était, vire & la forme grise
(c'est le seul exemple, je crois, de transformation franche de I'analogique au digital,
du figuratif & I'abstrait); il devient une sorte d'écran de pluie métallisée dont les
gouttes imaginaires, animées d'un mouvement constant (de bas en hauf, de haut en
bas) sont pourtant autant de micro-fragments solides, juxtaposés, soudés. On a
I'impréssion que chaque fragment de cette part d'image artificielle naissant de la
prise de vue photographique devient I'équivalent d'un photogramme, et que
l'ensemble est ainsi une image simultanée du plan lui-méme en tant que somme de
photogrammes (ou aussi bien, par extension, de la bande en tant qu'ensemble de
plans).

On aura sans doute compris que chaque section de la bande fait progresser
d'un cran I'exploration systématique d'un possible dimages en ménageant une
extension du théétre de la guerre. La septiéme et demiére section accompilit un saut
décisif en faisant rentrer dans le champ de la mémoire l'acteur-personnage
précipité tel un étre de tframe dans les formes grises. Il est & son tour enclos dans un

1La matiére méme des formes grises est intéressante: a la fois épaisse comme
un mur ou légére, sans poids. (NdR)

20n rappellera a propos de ce défi mortel les observations de Roland Barthes
sur la photographie comme appareil qui "voudrait glorifier la vie alors qu'il
construit la mort”. Ici aussi, I'appareil photographique est donc utilisé
comme une “arme”. (NdR)



écran divisé, une des deux images en arriére de I'autre; il souffre dans le cadre, en

gros plan, plus jeune, redevenu aqinsi spectacle & ses propres yeux, un autrefois
dimage.

Et Bellour de conclure:

La force de cefte oeuvre, qui permet d'entrevoir ce que serait la maitrise d'un
temps abstrait dénué de tout rapport avec un visible et de nous redonnerpar! &, en
temps réel, les conditions d'une mémoire. On pourrait I'énoncer ainsi: tant que la ligne
et le point portent la marque du photographique qui leur préexiste, la mémoire est
encore matiére d'une histoire, et le cinéma saisi dans sa propre trajectoire.

Marco Maria GAZZANO
Lausanne, le 27 avril 1991




